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PREFACE 


The short story has long been popular with 
teachers of languages. Many generations of French 
pupils have been nurtured on the tales of Daudet, 
Maupassant, Mérimée and others, as no doubt many 
more will be. The pupil finds in the short story a 
reading-task within his as yet limited powers, which, 
when accomplished, gives a sense of achievement 
and whets the appetite, whereas too often the novel 
by its mere length discourages him, particularly if 
he is a slow reader. It is sad but true that in 
language classes more texts are begun than ever are 
finished. ‘The teacher too finds that the shortness 
and pointedness of the short story are an aid in both 
oral and written, work based upon it. Then, these 
utilitarian corisiderations apart, the good short story 
can illuminate human lifé and behaviour no less 
profoundly than the more discursive novel; as Jean 
Richepin has written, “toute la France peut tenir 
dans les quelques pages d'un conte." 

'The aim of the present collection is to provide some 
recent examples of the short story which, it is hoped, 
may prove to have some of the virtues of the tried 
nineteenth-century classics together with the ad- 
vantage of modernity in subject-matter, style and 
vocabulary. The short story is supposed to have 
fallen on evil days in France. One of the authors 
represented in this collection speaks of it as a genre 
assez peu goûté du grand public français,” while 
recently the announcement in a Paris newspaper of 
the publication of a volume of short stories bore the 
ironical headline: “On édite encore des recueils de 
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nouvelles...” Nevertheless, while the genre as such 


seems to find but scanty and cursory treatment at the 
hands of literary critics and historians, it has con- 
tinued and still continues to flourish, whether as 
conte, nouvelle or plain récit, a flexible genre, lending 
itself to the most varied treatment. The very names 
of the authors represented in this collection should be 
sufficient refutation of the notion that the genre is 
dead or dying. 

This does not set out to be an anthology of short 
stories chosen to illustrate the development of the 
genre in the twentieth century. That it is primarily 
a book for use in schools would alone make such an 
aim difficult to achieve. It is a personal and no 
doubt arbitrary selection. The Editor has sought to 
find a number of striking and interesting short stories, 
varied in mood, matter and style. It is his hope that 
they will help the young student to a better know- 
ledge and command of modern French and that, 
individually and collectively, they will bring out 
something of the fascinating variety of France and 
her people. Above all he hopes that the stories will 
appeal to the pupil for the same reason that the 
nineteenth century ones do—because they are good 
stories. 

Finally he wishes to express his gratitude to his 
colleague, Mr. A. G. Griffiths, for valuable advice 
and help. 


W. L. 
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Marcel Aymé 


MAREEL AvMÉ was born in 1902 in the small town of Joigny in 
Burgundy. His parents were humble people from the Jura and it 
was there that Aymé was brought up after the death of his mother 
when he was two. He went to school at Dóle, and then became a 
medical student. He gave up his studies after a year, however, and 
became successively bank-clerk, insurance-agent, cinema extra, 
bricklayer and journalist. This unsettled existence was interrupted 
by a serious illness. He had already begun to write and, with 
the encouragement of friends, was able to publish in 1926 his first 
novel, Brálebois. Further novels followed, but it was his La Table aux 
Crevés (1929) which won him a distinguished literary prize and made 
him a reputation. Since then he has published a steady stream of 
novels and short stories, a number of which have been translated into 
other languages and have established him outside France as a 
humorous writer in the Gallic tradition. La Jument verte (1933), a 
Satirical tale of rustic life combining fantasy and realism, told with 
Rabelaisian broadness and enjoyment of life, was his greatest success. 
Aymé is equally known for his fairy-tales, in particular for Les Contes 
du Chat perché (1934), an established addition to children’s literature. 

Aymé’s art has been well described as logical and realistic under a 
false appearance of eccentricity. He combines the imagination of 
the born story-teller with the realism and humour of the satirist. He 
says of his method: “‘Je pars sur des données imaginaires avec une 
conscience paisible et une foi robuste dans la vérité du dénouement: 
de sorte qu’en achevant la nouvelle, j’ai le droit (parce que j’ai été 
réaliste tout le temps) d’ignorer les absurdités auxquelles j’ai feint de 
me laisser aller." 

€ two stories in our collection are taken from Le Passe-Muraille 
(1943), a title which is in itself characteristic. Curiosity as to the 
meaning of this title is quickly satisfied in the first story of the book, 
which is about a French civil servant who discovered he possessed 
the odd giftof being able to walk through walls. The first paragraph 
tells us this in a matter-of-fact way, and from this point of departure 
the story develops logically enough. 

The same method is used in La Carte. We are asked to accept the 
assumption of time-rationing, and once we do so, we are at home in 
the crazy world into which Aymé leads us. We find, however, that 
this world is not so very remote from human experience, that this 
device of time-rationing simply points Aymé's satire of life in Occupied 
France. Time-rationing has the same consequences on the human 
plane as any rationing in time of war. In this light-hearted extrava- 
ganza Aymé pokes particular fun at his own profession of writer. 

The more sober theme of Le Proverbe provides a strong contrast 
with the sophisticated and extravagant La Carte. The story is told 
with Aymé's characteristically pungent humour, yet there is sympathy 
and emotion beneath the surface. The dénouement shows Aymé's 
understanding of the child's mind, that understanding which has 
enabled him both to create living children in his stories and to write 
for children in his fairy-tales. 
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IO février. — Un bruit absurde court dans le 
quartier à propos de nouvelles restrictions. Afin de 
parer à la disette et d'assurer un meilleur rendement 
de l'élément laborieux de la population, il serait 
procédé à! la mise à mort des consommateurs im- 
productifs : vieillards, retraités, rentiers, chómeurs, et 
autres bouches inutiles. Au fond, je trouve que cette 
mesure serait assez juste. Rencontré2 tout à 
l'heure, devant chez moi, mon voisin Roquenton, ce 
fougueux septuagénaire qui épousa, l'an passé, une 
jeune femme de vingt-quatre ans. L’indignation 
l'étouffait: «Ou'importe l'áge, s'écriait-il, puisque je 
fais le bonheur de ma poupée jolie!» En des termes 
élevés, je lui ai conseillé d'accepter avec une joie 
orgueilleuse le sacrifice de sa personne au bien de la 
communauté. 

12 février. — Il n'y a pas de fumée sans feu.j 
Déjeuné aujourd'hui avec mon vieil ami Maleffroi, 
conseiller à la préfecture de la Seine. Je lai 
cuisiné4 adroitement, aprés lui avoir délié la langue 
avec une bouteille d’arbois.5 Naturellement, il 
n’est pas question de mettre à mort les inutiles. On 
rognera simplement sur leur temps de vie. Ma- 
leffroi m'a expliqué qu'ils auraient droit à tant de 
jours d'existence par mois, selon leur degré d'inuti- 
lité. Il parait que les cartes de temps sont déjà im- 
primées. J’ai trouvé cette idée aussi heureuse que 
poétique. Je crois me souvenir d'avoir dit là-dessus 
des choses vraiment charmantes. Sans doute un 
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peu ému par le vin, Maleffroi me regardait avec de 
bons yeux, tout embués® par l'amitié. 

19 février. — C'est une infamie! un déni? de 
justice ! un monstrueux assassinat! Le décret vient 
de paraitre dans les journaux et voilà-t-il pas que? 
parmi «les consommateurs dont l'entretien n’est 
compensé par aucune contre-partie réelle?», figurent 
les artistes et les écrivains! A la rigueur, j'aurais 
compris que la mesure s’appliquât aux peintres, aux 
sculpteurs, aux musiciens. Mais aux écrivains! Il 
y a là une inconséquence, une aberration, qui res- 
teront Ja honte suprême de notre époque. Car, 
enfin, Putilité des écrivains n'est pas à démontrer, 
surtout la mienne, je peux le dire en toute modestie. Or, 
je n'aurai droit qu'à quinze jours d'existence par mois. 

16 février. — Le décret entrant en vigueur le 1° 
mars et les inscriptions devant étre prises dés le 18, 
les gens voués par leur situation sociale à une 
existence partielle s'affairent à19 la recherche d’un 
emploi qui leur permette d'étre classés dans la caté- 
gorie des vivants à part entiére.!1 Mais l'adminis- 
tration, avec une prévoyance diabolique, a interdit 
tout mouvement de personnel avant le 25 février. 

L'idée m'est venue de téléphoner à mon ami Ma- 
leffroi pour qu'il m'obtienne un emploi de portier ou 
de gardien de musée dans les quarante-huit heures. 
J'arrive trop tard. Il vient d'accorder la dernière 
place de garcon de bureau dont il disposait. 

. — Mais aussi, pourquoi diable avoir attendu 
Jusqu'à aujourd’hui pour me demander une place? 

— Mais comment pouvais-je supposer que la 
mesure m'atteindrait? Quand nous avons déjeuné 
ensemble, vous ne m'avez pas dit... 

— Permettez. J’ai spécifi¢, on ne peut plus claire- 
ment, que la mesure concernait tous les inutiles. 
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17 février. — Sans doute ma concierge me con- 
sidère-t-elle déjà comme un demi-vivant, un fantôme, 
une ombre émergeant à peine des enfers, car ce 
matin, elle a négligé de m'apporter mon courrier. 
En descendant, je Pai secouée d'importance.12 
« C’est, lui ai-je dit, pour mieux gaver les paresseux 
de votre espéce qu'une élite fait le sacrifice de sa vie.» 
Et, au fond, c'est trés vrai. Plus j'y pense, plus ce 
décret me parait injuste et inique. 

Rencontré tout à l'heure Roquenton et sa jeune 
femme. Le pauvre vieux m'a fait pitié. En tout et 
pour tout, il aura droit à six jours de vie par mois, 
mais le pis est que Mme Roquenton, en raison de sa 
jeunesse, ait droit à quinze jours. Ce décalagel3 
jette le vieil époux dans une anxiété folle. La petite 
parait accepter son sort avec plus de philosophie. 

Au cours de cette journée, j'ai rencontré plusieurs 
personnes que le décret n'atteint pas. Leur incom- 
préhension et leur ingratitude à l'égard des sacrifiés 
me dégoûtent profondément. Non seulement cette 
mesure inique leur apparait comme la chose la plus 
naturelle du monde, mais il semble bien qu'ils s’en 
réjouissent. On ne flétrira Jamais assez cruellement 
l'égoisme des humains. 

18 février. — Fait trois heures de queue à la mairie 
du dix-huitième arrondissement pour retirer ma 
carte de temps. Nous étions là, distribués en une 
double file, environ deux milliers de malheureux 
dévoués !4 à l'appétit des masses laborieuses. Et ce 
n'était qu'une première fournée. La proportion des 
vieillards m'a paru étre de la moitié. Il y avait de 
jolies jeunes femmes aux visages tout alanguis de 
tristesse et qui semblaient soupirer: Je ne veux pas 
mourir encore. Dans les files d'attente, j'ai reconnu, 
non sans émotion, et, je dois l'avouer, avec un secret 
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contentement, des camarades de Montmartre, !53 écri- 
vains et artistes: Céline,l6 Gen Paul, Daragnés, 
Fauchois, Soupault, Tintin, d'Esparbés et d'autres. 
Céline était dans un jour sombre.i7 Il disait que 
C'était encore une manœuvre des Juifs, mais je crois 
que sur ce point précis, sa mauvaise humeur l'égarait. 
En effet, aux termes du décret, il est alloué aux Juifs, 
sans distinction d’âge, de sexe, ni d'activité, une 
demi-journée d'existence par mois. Dans l'en- 
semble, la foule était irritée et houleuse. Les 
nombreux agents commis au service d'ordre nous 
traitaient avec beaucoup de mépris, nous considérant 
évidemment comme un rebut!8 d'humanité. A 
plusieurs reprises, comme nous nous lassions de cette 
longue attente, ils ont apaisé notre impatience à 
coups de pied. J'ai dévoré l'humiliation avec une 
muette dignité, mais j'ai regardé fixement un 
brigadier de police en rugissant mentalement un cri 
de révolte. Maintenant, c'est nous qui sommes les 
damnés de la terre.19 

Jai pu enfin retirer ma carte de temps. Les 
tickets attenants,20 dont chacun vaut vingt-quatre 
heures d’existence, sont d’un bleu très tendre, 
couleur de pervenche, et si doux que les larmes m'en 
sont venues aux yeux. 

24 février. — Il y a une huitaine de jours, j'avais 
écrit à l'administration compétente pour que mon 
cas personnel fát pris en considération. J'ai obtenu 
un supplément de vingt-quatre heures d'existence par 
mois. C’est toujours ça. 

5 mars. — Depuis une dizaine de jours, je méne une 
existence fiévreuse qui m'a fait délaisser mon Journal. 
Pour ne rien laisser perdre d'une vie aussi bréve, j'ai 
quasiment perdu le sommeil de mes nuits. En ces 
quatre derniers jours, j'aurai noirci plus de papier 
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qu’en trois semaines de vie normale et, toutefois, mon 
style garde le même éclat, ma pensée la même pro- 
fondeur. Toujours avec le désir de profiter de 
l'heure qui passe, et peut-être aussi dans un esprit de 
vengeance, je fais chaque jour deux très copieux 
repas au marché noir. Mangé à midi trois douzaines 
d'huitres, deux œufs pochés, un quartier d'oie, une 
tranche de filet de boeuf, légume, salade, fromages 
divers, un entremets?! au chocolat, un pamplemousse 
et trois mandarines. En buvant mon café, et quoi- 
que l'idée de mon triste sort ne m’eût point aban- 
donné, j'éprouvais un certain sentiment de bonheur. 
Deviendrais-je22 un parfait stoicien? En sortant du 
restaurant, je suis tombé sur le couple Roquenton. 
Le bonhomme vivait aujourd'hui sa derniére journée 
du mois de mars. Ce soir, à minuit, son sixième 
ticket usé, il sombrera dans le non-étre et y demeu- 
rera vingt-cinq jours. 

7 mars. — Rendu visite à la jeune Mme Roquen- 
ton, provisoirement veuve depuis la minuit. Elle 
m'a accueilli avec une grâce que la mélancolie 
rendait plus charmante. Nous avons parlé de 
choses et d'autres, et aussi de son mari. Elle ma 
conté comment il s'était évanoui dans le néant. Ils 
étaient tous les deux couchés. A minuit moins une, 
Roquenton tenait la main de sa femme et lui adres- 
sait ses dernières recommandations. A minuit 
sonnant, elle a senti tout d'un coup la main de son 
compagnon fondre dans la sienne. Ii ne restait plus à 
côté d’elle qu’un pyjama vide et un râtelier sur le tra- 
versin. Cette évocation nous a bien vivement émus. 

12 mars. — Hier soir, à six heures, suis allé prendre 
un verre de sirop chez Perruque, l’académicien. 
Comme on sait, l'administration, pour ne pas faire 
mentir leur réputation d’immortalité,23 accorde à 
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ces débris le privilège de figurer parmi les vivants à 
part entière. Perruque a été ignoble de suffisance, 
d’hypocrisie et de méchanceté. Nous étions chez lui 
une quinzaine, tous des sacrifiés, qui vivions nos 
derniers tickets du mois. Perruque seul était à part 
entière. Il nous traitait avec bonté, comme des 
êtres diminués, impuissants. Il nous plaignait avec 
une mauvaise flamme dans l'oeil, nous promettant de 
défendre nos intérêts en notre absence. Il jouissait 
d'étre, sur un certain plan, quelque chose de plus que 
nous. Me suis retenu à quatre24 pour ne pas le 
traiter de vieux melon et de canasson refroidi.25 
Ah! si je n'avais pas l'espoir de lui succéder un jour! 

13 mars. — Déjeuné à midi chez les Dumont. 
Comme toujours, ils se sont querellés et méme in- 
juriés. Avec un accent de sincérité qui ne trompe 
pas, Dumont s'est écrié: «Si au moins je pouvais 
utiliser mes tickets de vie dans la deuxiéme quinzaine 
du mois, de facon à ne jamais vivre en méme temps 
que toi !# Mme Dumont a pleuré. 

I6 mars. — Lucette Roquenton est entrée cette 
nuit dans le néant. Comme elle avait une grande 
peur, je l'ai assistée dans ses derniers moments. 
Elle était déjà couchée lorsque, à neuf heures et 
demie, je suis monté chez elle. Pour lui éviter les 
affres de la derniére minute, je me suis arrangé pour 
retarder d'un quart d'heure la pendulette qui se 
trouvait sur la table de chevet. Cinq minutes 
avant le plongeon, elle a eu un accés de larmes. 
Puis, croyant avoir encore vingt minutes de marge, 
elle a pris le temps de se remettre à son avantage26 
dans un souci de coquetterie qui m'a paru assez 
touchant. Au moment du passage, j'ai pris garde à 
ne pasla quitter des yeux. Elle était en train de rire 
à une réflexion que je venais de faire, et, soudain, 
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son rire a été interrompu, en méme temps qu'elle 
s'évanouissait à mon regard, comme si un illusion- 
niste?” leit escamotée. J'ai tâté la place encore 
chaude où reposait son corps, et j'ai senti descendre 
en moi ce silence qu'impose la présence de la mort. 
J'étais assez péniblement impressionné. Ce matin 
même, à l'instant où j'écris ces lignes, je suis angoissé. 
Depuis mon réveil je compte les heures qui me restent 
à vivre. Ce soir, à minuit, ce sera mon tour. 

‘Ce méme jour, à minuit moins le quart, je 
reprends mon journal. Je viens de me coucher et je 
veux que cette mort provisoire me prenne la plume à 
la main, dans l'exercice de ma profession. Je trouve 
cette attitude assez crâne. J'aime cette forme de 
courage, élégante et discrète. Au fait, la mort qui 
m'attend est-elle bien réellement provisoire, et ne 
s'agit-il pas d'une mort pure et simple? Cette 
promesse de résurrection ne me dit rien qui vaille.28 
Je suis maintenant tenté d'y voir une façon habile de 
nous colorer la sinistre vérité. Si, dans quinze 
jours, aucun des sacrifiés ne ressuscite, qui donc 
réclamera pour eux? Pas leurs héritiers, bien sûr! 
et, quand ils réclameraient, la belle consolation ! 
Je pense tout à coup que les sacrifiés doivent res- 
susciter en bloc, le premier jour du mois prochain, 
c'est-à-dire le 1* avril. Ce pourrait être l'occasion 
d'un joli poisson.29 Je me sens pris d'une horrible 
panique et je... 

1® avril. — Me voilà bien vivant. Ce n'était pas 
un poisson d'avril. Je n'ai d'ailleurs pas eu la sen- 
sation du temps écoulé. En me retrouvant dans 
mon lit, j'étais encore sous le coup de cette panique 
qui précéda ma mort. Mon journal était resté sur 
le lit, et j'ai voulu achever la phrase oà ma pensée 
restait accrochée, mais il n'y avait plus d'encre dans 
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mon stylo. En découvrant que ma pendule était 
arrêtée à quatre heures dix, j'ai commencé à soup- 
çonner la vérité Ma montre était également ar- 
rêtée. Jai eu l'idée de téléphoner à Maleffroi pour 
lui demander la date. Il ne dissimula pas sa mau- 
vaise humeur d'étre ainsi tiré du lit au milieu de la 
nuit et ma joie d'étre ressuscité le toucha médiocre- 
ment. Mais j'avais besoin de m'épancher. 

— Vous voyez, dis-je, la distinction entre temps 
spatial et temps vécu n'est pas une fantaisie de 
philosophe. J’en suis la preuve. En réalité, le 
temps absolu n'existe pas... 

— Q?est bien possible, mais il est tout de méme 
minuit et demi, et je crois... 

— Remarquez que c'est trés consolant. Ces 
quinze jours pendant lesquels je mai pas vécu, ce 
n'est pas du temps perdu pour moi. Je compte bien 
les récupérer plus tard. 

— Bonne chance et bonne nuit, a coupé Maleffroi. 

Ce matin, vers neuf heures, je suis sorti et j'ai 
éprouvé la sensation d'un brusque changement. La 
saison me semblait avoir fait un bond appréciable. 
En vérité, les arbres s’étaient déjà transformés, l’air 
était plus léger, les rues avaient un autre aspect. 
Les femmes étaient aussi plus printaniéres. L'idée 
que le monde a pu vivre sans moi m'a causé et me 
cause encore quelque dépit. Vu plusieurs personnes 
ressuscitées cette nuit. Echange d'impressions. La 
mère Bordier m'a tenu la jambe? pendant vingt 
minutes à me raconter qu'elle avait vécu, détachée 
de son corps, quinze jours de joies sublimes et para- 
disiaques.3! La rencontre la plus dróle que j'aie 
faite est assurément celle de Bouchardon, qui sortait 
de chez lui. La mort provisoire l'avait saisi pendant 
son sommeil, dans la nuit du 15 mars. Ce matin, il 
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s'est réveillé bien persuadé qu'il avait échappé à son 
destin. Il en profitait pour se rendre à un mariage 
qu'il croyait étre pour aujourd'hui et qui, en réalité, 
a dà étre célébré il y a quinze jours. Je ne l'ai pas 
détrompé. 

2 avril. — Je suis allé prendre le thé chez les 
Roquenton. Le bonhomme est pleinement heureux. 
N'ayant pas eu la sensation du temps de son absence, 
les événements qui l'ont rempli n'ont aucune réalité 
dans son esprit. 

3 avril. — Je ne décolére pas depuis ce matin. 
Perruque, pendant que j'étais mort, à manœuvré 
pour que l'inauguration du musée Mérimée ait lieu 
le 18 avril. A l'occasion de cette fête, et le vieux 
fourbe32 ne lignore pas, je devais prononcer un 
discours trés important qui m'eüt entr'ouvert les 
portes de l'Académie. Mais le 18 avril, je serai 
dans les limbes. 

7 avril. — Roquenton est mort encore un coup. 
Cette fois, il a accepté son sort avec bonne humeur. 
Il m'avait prié à diner chez lui et à minuit nous 
étions au salon, en train de boire le champagne. Au 
moment oü il a fait le plongeon, Roquenton était 
debout, et nous avons vu soudain ses vétements 
tomber en tas sur le tapis. En vérité c'était assez 
comique. Néanmoins, l'accés de gaité auquel s'est 
laissée aller Lucette m'a paru inopportun. 

12 april. — Recu ce matin une visite bouleversante, 
celle d'un homme d'une quarantaine d'années, 
pauvre, timide, et en assez mauvaise condition phy- 
sique. C'était un ouvrier malade, marié et père de 
trois enfants, qui voulait me vendre une partie de 
ses tickets de vie afin de pouvoir nourrir sa famille. 
Sa femme malade, lui-méme trop affaibli par les 
privations pour assurer un travail de force,33 son 
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allocation lui permettait tout juste d'entretenir les 
siens dans un état plus proche de la mort que de la 
vie. La proposition qu'il me fit de me vendre ses 
tickets de vie m'emplit de confusion. Je me faisais 
l'effet d'un ogre de légende, un de ces monstres de la 
fable antique, qui percevaient un tribut de chair 
humaine. Je bafouillai une protestation et, refusant 
les tickets du visiteur, lui offris une certaine somme 
d'argent sans contre-partie.34 Conscient de la gran- 
deur de son sacrifice, il en tirait un légitime orgueil et 
ne voulait rien accepter qu'il n'eüt payé d'un ou 
plusieurs jours de son existence. N’ayant pu réussir 
à le convaincre, j'ai fini par lui prendre un ticket. 
Après son départ, je Pai fourré dans mon tiroir, bien 
décidé à ne pas l'utiliser. Ainsi prélevée sur 
l'existence d'un semblable, cette journée supplémen- 
taire me serait odieuse. 

14 avril. — Rencontré Maleffroi dans le métro. Il 
m'a expliqué que le décret de réduction commençait 
à porter ses fruits. Les gens riches se trouvant très 
atteints, le marché noir a perdu d’importants dé- 
bouchés et ses prix ont déjà baissé très sensiblement. 
En haut lieu, on espère en avoir bientôt fini avec cette 
plaie. En général, paraît-il, les gens sont mieux 
ravitaillés, et Maleffroi m'a fait observer que les 
Parisiens avaient meilleure mine. Cette constata- 
tion m'a procuré une joie mélangée. 

— Ce qui n'est pas moins appréciable, poursuivit 
Maleffroi, c’est l'atmosphére de quiétude et d'allége- 
ment dans laquelle nous vivons en l'absence de ces 
nouveaux rationnés. On se rend compte alors à 
quel point les riches, les chómeurs, et les intellectuels 
peuvent être dangereux dans une société où ils 
n'introduisent que le trouble, l'agitation vaine, le 
déréglement et la nostalgie de l'impossible. 
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15 avril. — Refusé une invitation pour ce soir chez 
les Carteret qui me priaient de vouloir bien assister 
à leur «agonie». C’est une mode qu'ont adoptée 
les gens swing35 de réunir des amis à l'occasion de 
leur mort provisoire. 

16 avril. — Je meurs ce soir. Aucune appréhen- 
sion. 

1° mat. — Cette nuit, en revenant à la vie, j'ai eu 
une surprise. La mort relative (c’est l'expression à 
la mode) m'avait saisi debout et mes vêtements 
s'étant affaissés sur le tapis, je me suis retrouvé tout 
nu. Méme aventure est arrivée chez le peintre 
Rondot qui avait réuni une dizaine d'invités des 
deux sexes, tous candidats à la mort relative. Ca 
dü étre assez dróle. Le mois de mai s'annonce si 
beau qu'il m'en coûte de renoncer aux quinze 
derniers jours. 

5 mai. — Au cours de ma derniére tranche d'exis- 
tence, j'avais eu le sentiment d'une opposition nais- 
sante entre les vivants à part entiére et les autres. 
Il semble qu'elle s'accuse36 de plus en plus et on ne 
saurait, en tout cas, douter qu'elle existe. C’est 
d'abord une jalousie réciproque. Cette jalousie 
s'explique aisément chez les gens pourvus d'une 
carte de temps. On ne s'étonnera méme pas qu'elle 
se double d'une solide rancune à l'égard des privi- 
légiés. Pour ceux-ci, j'ai à chaque instant l'occasion 
de m'en rendre compte, ils nous envient secrétement 
d’être les héros du mystère et de l'inconnu, d'autant 
que cette barriére du néant qui nous sépare leur est 
plus sensible qu'à nous-mémes qui n'en avons pas 
la perception. La mort relative leur apparait com- 
me des vacances et ils ont l'impression d’être rivés à 
leur chaine. D’une façon générale, ils ont tendance 
à se laisser aller à une sorte de pessimisme et de 
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hargne?7 désagréable. Au contraire, le sentiment 
toujours présent de la fuite du temps, la nécessité 
d'adopter un rythme de vie plus rapide incline les 
gens de ma catégorie à la bonne humeur. Je pen- 
sais à tout cela à midi en déjeunant avec Maleffroi. 
Tantót désabusé et ironique, tantót agressif, il 
semblait prendre à coeur de38 me décourager de 
mon sort et faisait valoir sa chance avec le désir 
évident de se convaincre lui-même. Il me parlait 
comme on pourrait le faire à un ami appartenant à 
une nation ennemie. 

8 mai. — Ce matin, un individu est venu me pro- 
poser des tickets de vie à deux cents francs piéce. 
Il en avait une cinquantaine à placer. Je l’ai vidé?? 
sans y mettre de formes et il ne doit qu'à sa 
forte carrure de n'avoir pas eu mon pied dans les 
fesses. 

12 mai. — Le marché noir des tickets de vie est 
en train de s'organiser sur une vaste échelle. Des 
démarcheurs 4 visitent les pauvres et les persuadent 
de vendre quelques jours de vie afin d'assurer à leurs 
familles des moyens de subsistance complémentaires. 
Les vieillards réduits à la retraite du travailleur, les 
femmes de prisonniers sans emploi sont également 
des proiesfaciles. Le cours du ticket s'établit actuel- 
lement entre deux cents et deux cent cinquante 
francs. Je ne pense pas qu'il monte beaucoup plus 
haut, car la clientéle des gens riches ou simplement 
aisés est malgré tout assez restreinte, si l'on a égard 
au nombre des pauvres. En outre, beaucoup de 
gens se refusent à admettre que la vie humaine soit 
ainsi traitée comme vile marchandise. Pour ma 
part, je ne transigerai pas avec ma conscience. 

14 mai. — Mme Dumont a égaré sa carte de 
temps. C’est fort gênant, car pour en obtenir une 
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autre, il faut compter un délai d'au moins deux 
mois. Elle accuse son mari de la lui avoir cachée 
pour se débarrasser d'elle. Je ne crois pas qu'il ait 
l'âme aussi noire. Le printemps n'a jamais été 
aussi beau que cette année. J'ai regret de mourir 
aprés-demain. 

16 mai. — Diné hier chez la baronne Klim. 
Parmi les invités, Mgr Delabonne était le seul vivant 
à part entière. Quelqu'un ayant parlé du marché 
noir des tickets de vie, je me suis élevé contre une 
pratique que je jugeais honteuse. J'étais on ne peut 
plus sincére.?! Peut-être aussi souhaitais-je faire une 
bonne impression sur l’évêque qui dispose de 
plusieurs voix à l’Académie. J'ai senti tout de suite 
un froid dans l'assistance. Monseigneur m'a souri 
avec bonté comme il eût fait aux confidences d'un 
jeune prétre consumé d'ardeurs apostoliques. On 
parla d'autre chose. Aprés le diner, au salon, la 
baronne m'entreprit, d'abord à mi-voix, sur le 
marché noir des tickets de vie. Elle me remontra 
que mon immense et incontesté talent d'écrivain, la 
profondeur de mes vues, le grand róle que j'étais 
appelé à jouer me faisaient un devoir, une obligation 
morale de mettre des rallonges à une existence con- 
sacrée à l'enrichissement de la pensée et à la grandeur 
du pays. Me voyant ébranlé, elle porta le débat 
devant les invités. Ceux-ci furent 4 peu prés unani- 
mes à blàmer mes scrupules qui me dérobaient, sous 
une brume de fausse sentimentalité, les vrais chemins 
de la justice. Monseigneur, sollicité de donner un 
avis, refusa de trancher le cas, mais s'exprima en 
une parabole pleine de sens: un cultivateur la- 
borieux manque de terre alors que ses voisins laissent 
les leurs en friche. A ces voisins négligents, il 
achéte une partie de leurs champs, les laboure, les 
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ensemence et récolte de grasses moissons qui pro- 
fitent à tout le monde. 

Je me suis laissé persuader par cette brillante as- 
semblée et ce matin il me restait assez de conviction 
pour faire l'achat de cinq tickets de vie. Pour 
mériter ce supplément d'existence, je me retirerai à 
la campagne où je travaillerai d'arrache-pied à mon 
livre. 

20 mai. — Suis en Normandie depuis quatre jours. 
Sauf quelques promenades à pied, mon temps est 
entiérement consacré au travail. Les cultivateurs ne 
connaissent guère la carte de temps. Les vieillards 
eux-mémes ont droit à vingt-cinq jours par mois. 
Comme il me faudrait un jour supplémentaire pour 
terminer un chapitre, j'ai demandé à un vieux pay- 
san de me céder un ticket. Sur question, je lui ai 
répondu qu'à Paris le ticket s'achéte deux cents 
francs. «Vous voulez rire! s’est-il écrié. Au prix 
où on nous achète le cochon sur pied, venir me pro- 
poser deux cents francs!»42 Je n'ai donc pas fait 
affaire. Je prends le train demain après-midi 
pour être à Paris dans la soirée et mourir chez 
moi. 

3 Juin. — Quelle aventure! Le train ayant eu un 
retard considérable, la mort provisoire m'a surpris 
quelques minutes avant d'arriver à Paris. Je suis 
revenu à la vie dans le méme compartiment, mais le 
wagon se trouvait à Nantes, sur une voie de garage. 
Et, naturellement, j'étais tout nu. Que d'ennuis et 
de vexations il m'a fallu subir: j'en suis encore ma- 
lade. Par bonheur, je voyageais avec une personne 
de connaissance qui avait fait parvenir mes effets à 
domicile. 

E juin. — Rencontré Mélina Badin, l'actrice de 
PArgos, qui m'a raconté une histoire absurde. 
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Certains de ses admirateurs ayant tenu à lui céder 
une parcelle d’existence, elle s’est trouvée, le 15 mai 
dernier, à la tête de44 vingt et un tickets. Or, elle 
prétend les avoir tous utilisés, si bien qu’elle aurait 
vécu trente-six jours dans le mois. J’ai cru devoir 
plaisanter : 

— Ce mois de mai qui consent à s'allonger de cinq 
jours à votre seul usage, est vraiment un mois galant, 
lui ai-je dit. 

Mélina paraissait sincèrement navrée de mon 
scepticisme. J’incline à croire qu'elle a l'esprit 
dérangé. 

12 juin. — Les tickets de vie s'achétent à des prix 
astronomiques et l'on n'en trouve plus à moins de 
cing cents francs. Il faut croire que les pauvres gens 
sont devenus plus avares de leur existence et les 
riches plus avides. J’en ai acheté dix au début du 
mois, à deux cents francs piéce et le lendemain de cet 
achat, je recevais d'Orléans une lettre de mon oncle 
Antoine qui m'en envoyait neuf. Le pauvre homme 
souffre si fort de ses rhumatismes qu'il a résolu d'at- 
tendre dans le néant une amélioration de son état. 
Me voici donc à la tête de dix-neuf tickets. Le mois 
ayant trente jours, j'en ai cinq de trop. Je trouverai 
sans peine à les vendre. 

15 juin. — Hier soir, Maleffroi est monté chez moi. 
Il était d'excellente humeur. Le fait que certaines 
personnes déboursent de grosses sommes pour vivre, 
comme lui, un mois plein, lui a rendu l'optimisme. 
Il ne fallait rien de moins pour le convaincre que le 
sort des vivants à part entiére est enviable. 

20 juin. — Je travaille avec acharnement. S'il 
fallait en croire certaines rumeurs, Mélina Badin ne 
serait pas si folle qu'il semble. En effet, nombre de 
personnes se flattent d'avoir vécu plus de trente et un 
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jours pendant le dernier mois de mai. Pour ma part, 
j'en ai entendu plusieurs. Il ne manque naturel- 
lement pas de gens assez simples pour croire à ces 
fables. 

22 juin. — Roquenton a acheté au marché noir 
pour une dizaine de mille francs de tickets qu’il 
réserve à son usage exclusif. Sa femme est dans le 
néant depuis dix jours déjà. La solitude paraît lui 
peser cruellement. Je le trouve changé, presque 
méconnaissable. 

27 juin. — La fable selon laquelle le mois de mai 
aurait eu des rallonges pour quelques privilégiés, 
s’accrédite solidement. Laverdon, qui est pourtant 
un homme digne de foi, m’a affirmé qu’il avait vécu 
trente-cinq jours en ce seul mois de mai. Je crains 
que tous ces rationnements de temps n’aient dérangé 
beaucoup de cervelles. 

28 juin. — Roquenton est mort hier matin, vrai- 
semblablement de chagrin. Il ne s'agit pas de mort 
relative, mais de mort tout court. On l’enterre 
demain. Le 1“ juillet, en revenant à la vie, Lucette 
va se trouver veuve. 

32 juin. — Il faut bien convenir que le temps a des 
perspectives encore inconnues. Quel casse-téte ! 
Hier matin, j'entre dans une boutique acheter un 
journal. Il portait la date du 31 juin. 

— Tiens, dis-je, le mois a trente et un jours? 

La marchande, que je connais depuis des années, 
me regarde d'un air incompréhensif. Je jette un 
coup d'ail sur les titres du journal et je lis: 

«M. Churchill se rendrait45 à New-York entre 
le 39 et le 45 juin.» 

Dans la rue, j'attrape un bout de conversation 
entre deux hommes: 

— H faut que je sois à Orléans Ie 37, dit l’un d'eux. 
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Un peu plus loin, je tombe sur Bonrivage qui se 
promène, l'air hagard. Il me fait part de sa stupé- 
faction. J'essaie de le réconforter. Il n'y a qu'à 
prendre les choses comme elles viennent. Vers le 
milieu de laprés-midi, j'avais fait la remarque 
suivante: les vivants à part entiére n'ont pas la 
moindre conscience d'une anomalie dans le déroule- 
ment du temps. Les gens de ma catégorie, qui se 
sont introduits en fraude dans ce prolongement du 
mois de juin, sont seuls à être déroutés. Maleffroi, 
à qui j'ai fait part de mes étonnements, n'y a rien 
compris et m'a cru maboule.46 Mais que m'importe 
ce bourgeonnement de la durée! Depuis hier soir, 
je suis amoureux fou. Je l'ai rencontrée justement 
chez Maleffroi. Nous nous sommes vus, et au pre- 
mier regard, nous nous sommes aimés. Adorable 
Elisa. 

24 juin. — Revu Elisa hier et aujourd'hui. J'ai 
enfin rencontré la femme de ma vie. Nous sommes 
fiancés. Elle part demain pour un voyage de trois 
semaines en zone non occupée.?/ Nous avons dé- 
cidé de nous marier à son retour. Je suis trop 
heureux pour parler de mon bonheur, méme dans 
ce journal. 

35 Juin. — Conduit Elisa à la gare. Avant de 
monter dans son compartiment, elle m'a dit: 

— Je ferai l'impossible48 pour étre rentrée avant 
le 60 juin. 

A la réflexion, cette promesse m'inquiète. Car 
enfin, j’use aujourd’hui mon dernier ticket de vie. 
Demain, à quelle date serai-je? 

1% juillet. — Les gens auxquels je parle du 35 juin 
ne comprennent rien à mes paroles. Nulle trace de 
ces cinq jours dans leur mémoire. Heureusement, 
jai rencontré quelques personnes qui les ont vécu 
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en fraude et j'ai pu en parler avec elles. Conversa- 
tion d’ailleurs curieuse. Pour moi, nous étions hier 
le 35 juin. Pour d'autres, c'était hier le 32 ou le 43. 
Au restaurant, j'ai vu un homme qui a vécu jusqu'au 
66 juin, ce qui représente une bonne provision de 
tickets. 

2 Juillet. — Croyant Elisa en voyage, je ne voyais 
aucune raison de me manifester. Un doute m'est 
venu et j'ai téléphoné chez elle. Elisa déclare ne pas 
me connaitre, ne m'avoir jamais vu. De mon 
mieux, je lui explique qu'elle a vécu, sans s'en douter, 
des jours enivrants. Amusée, mais nullement con- 
vaincue, elle consent à me voir jeudi. Je suis 
mortellement inquiet. 

4 Juillet. — Les journaux sont pleins de «l'Affaire 
des tickets».4 Le trafic des cartes de temps sera le 
gros scandale de la saison. En raison de l'accapare- 
ment?? des tickets de vie par les riches, l'économie 
réalisée sur les denrées alimentaires est à peu prés 
nulle. En outre, certains cas particuliers soulévent 
une grosse émotion. On cite, entre autres, celui du 
richissime5! M. Wadé, qui aurait vécu entre le 30 
juin et le 1* juillet, mille neuf cent soixante-sept jours, 
soit la bagatelle de cinq ans et quatre mois. Ren- 
contré tantót Yves Mironneau, le célébre philosophe. 
Il m'a expliqué que chaque individu vit des milliards 
d'années, mais que notre conscience n’a sur cet infini 
que des vues bréves et intermittentes, dont la juxta- 
position constitue notre courte existence. Il a dit 
des choses beaucoup plus subtiles, mais je n'y ai pas 
compris grand'chose. Il est vrai que j'avais l'esprit 
ailleurs. Je dois voir Elisa demain. 

. 5 juillet. — Vu Elisa. Hélas! Tout est perdu et 
je n’ai rien à espérer. Elle n'a d'ailleurs pas douté 
de la sincérité de mon récit, Peut-étre méme cette 
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évocation l’a-t-elle touchée, mais sans réveiller en elle 
aucun sentiment de tendresse ou de sympathie. J'ai 
cru comprendre qu'elle avait de l’inclination pour 
Maleffroi. En tout cas, mon éloquence a été inutile. 
L’étincelle qui a jailli entre nous, le soir du 31 juin, 
n'était qu'un hasard, celui d'une disposition du 
moment. Aprés ça, qu'on vienne me parler d'une 
affinité des âmes! Je souffre comme un damné. 
J espère tirer de ma souffrance un livre qui se vendra 
bien. 

6 juillet. — Un décret supprime la carte de temps. 
Ca m'est indifférent. 
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Dans la lumière de la suspension qui éclairait la 
cuisine, M. Jacotin voyait d’ensemble la famille 
courbée sur la pâture et témoignant, par des regards 
obliques, qu’elle redoutait Phumeur du maitre. La 
conscience profonde qu’il avait de son dévouement 
et de son abnégation, un souci étroit de justice do- 
mestique, le rendaient en effet injuste et tyrannique, 
et ses explosions d’homme sanguin, toujours impré- 
visibles, entretenaient à son foyer une atmosphère de 
contrainte qui n'était du reste pas sans l'irriter.1 

Ayant appris dans l'aprés-midi qu'il était proposé 
pour les palmes académiques,? il se réservait d'en 
informer les siens à la fin du diner. Aprés avoir bu 
un verre de vin sur sa derniére bouchée de fromage, 
il se disposait à prendre la parole, mais il lui sembla 
que l'ambiance n'était pas telle qu'il l'avait souhai- 
tée pour accueillir Pheureuse nouvelle. Son regard 
fit lentement le tour de la table, s'arrétant d'abord à 
Pépouse dont l'aspect chétif, le visage triste et 
peureux lui faisaient si peu honneur auprès de ses 
collègues. Il passa ensuite à la tante Julie qui 
s'était installée au foyer en faisant valoir son grand 
âge et plusieurs maladies mortelles et qui, en sept ans, 
avait coüté sürement plus d'argent qu'on n'en 
pouvait attendre de sa succession. Puis vint le tour 
de ses deux filles, dix-sept et seize ans, employées de 
magasin à cinq cents francs par mois, pourtant 
vétues comme des princesses, montres-bracelets,3 
épingles d'or à l’échancrure,4 des airs au-dessus de 
leur condition, et on se demandait où passait l'argent, 
etons'étonnait. M. Jacotin eut soudain la sensation 
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atroce qu'on lui dérobait son bien, qu'on buvait la 
sueur de ses peines et qu'il était ridiculement bon. 
Le vin lui monta un grand coup à la têtes et fit 
flamber sa large face déjà remarquable au repos par 
sa rougeur naturelle. 

Il était dans cette disposition d'esprit lorsque son 
regard s'abaissa sur son fils Lucien, un garçon de 
treize ans qui, depuis le début du repas, s'efforcait de 
passer inaperçu. Le père entrevit quelque chose de 
louche dans la pâleur du petit visage. L'enfant 
n'avait pas levé les yeux, mais se sentant observé, il 
tortillait avec ses deux mains un pli de son tablier 
noir d'écolier. 

— Tu voudrais bien le déchirer? jeta le père 
d'une voix qui s'en promettait.ó Tu fais tout ce que 
tu peux pour le déchirer? 

Lâchant son tablier, Lucien posa les mains sur la 
table. Il penchait la tête sur son assiette sans oser 
chercher le réconfort d'un regard de ses sœurs et tout 
abandonné au malheur menaçant. 

— Je te parle, dis donc. I! me semble que, tu 
pourrais me répondre. Mais je te soupçonne de 
n'avoir pas la conscience bien tranquille. 

Lucien protesta d’un regard effrayé. Il n’espérait 
nullement détourner les soupçons, mais il savait que 
le père eût été déçu de ne pas trouver l'effroi dans 
les yeux de son fils. 

— Non, tu n'as sürement pas la conscience tran- 
quille. Veux-tu me dire ce que tu as fait cet aprés- 
midi? 

— Cet après-midi, j'étais avec Pichon. Il m'avait 
dit qu'il passerait me prendre à deux heures. En 
sortant d’ici, on a rencontré Chapusot? qui allait 
faire des commissions. D'abord, on a été chez le 
médecin pour son oncle qui est malade. Depuis 

2-—F.T.T. 
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avant-hier, il se sentait des douleurs du côté du 
foie... 

Mais le père comprit qu'on voulait Pégarer sur de 
l'anecdote? et coupa: 

— Ne te méle donc pas du foie des autres. On 
n'en fait pas tant? quand c'est moi qui souffre. Dis- 
moi plutôt où tu étais ce matin. 

— Jai été voir avec Fourmont la maison qui a 
brülé l'autre nuit dans l'avenue Poincaré. 

— Comme ca, tu as été dehors toute la journée? 
Du matin jusqu'au soir? Bien entendu, puisque tu 
as passé ton jeudi à t'amuser, j'imagine que tu as fait 
tes devoirs? 

Le pére avait prononcé ces derniéres paroles sur 
un ton doucereux qui suspendait tous les souffles. 

— Mes devoirs? murmura Lucien. 

— Oui, tes devoirs. 

—J'ai travaillé hier soir en rentrant de classe. 

— Je ne te demande pas si tu as travaillé hier soir. 
Je te demande si tu as fait tes devoirs pour demain. 

Chacun sentait mürir le drame et aurait voulu 
l'écarter, mais l'expérience avait appris que toute 
intervention en pareille circonstance ne pouvait que 
gâter les choses et changer en fureur la hargne10 de 
cet homme violent. Par politique, les deux sœurs 
de Lucien feignaient de suivre l'affaire distraitement, 
tandis que la mére, préférant ne pas assister de trop 
prés à une scène pénible, fuyait vers un placard. M. 
Jacotin Iui-méme, au bord de la colére, hésitait en- 
core à enterrer la nouvelle des palmes académiques. 
Mais la tante Julie, mue par de généreux sentiments, 
ne put tenir sa langue. 

- Pauvre petit, vous êtes toujours aprés lui. 
Puisqu'il vous dit qu'il a travaillé hier soir. Il faut 
bien qu'il s'amuse aussi. 
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Offensé, M. Jacotin répliqua avec hauteur: 

— Je vous prierai de ne pas entraver mes efforts 
dans l'éducation de mon fils. Etant son père, j'agis 
comme tel et j'entends le diriger selon mes concep- 
tions. Libre à vous, quand vous aurez des enfants, 
de faire leurs cent mille caprices. 

La tante Julie, qui avait soixante-treize ans, jugea 
quil y avait peut-étre de l'ironie à parler de ses 
enfants à venir. Froissée à son tour, elle quitta la 
cuisine. Lucien la suivit d'un regard ému et la vit 
un moment, dans la pénombre de la salle à manger 
luisante de propreté, chercher à tátons le commuta- 
teur. Lorsqu'elle eut refermé la porte, M. Jacotin 
prit toute la famille à témoin qu'il n'avait rien dit 
qui justifiât un tel départ et il se plaignit de la perfidie 
qu'il y avait à le mettre en situation de passer pour 
un malotru.11 Ni ses filles, qui s'étaient mises à 
desservir la table, ni sa femme, ne purent se résoudre 
à l'approuver, ce qui eüt peut-étre amené une détente. 
Leur silence lui fut un nouvel outrage. Rageur, il 
revint à Lucien: 

— jJ attends encore ta réponse, toi. Oui ou non, 
as-tu fait tes devoirs? 

Lucien comprit qu'il ne gagnerait rien à faire 
trainer les choses et se jeta à l'eau. 

— Je n'ai pas fait mon devoir de français. 

Une lueur de gratitude passa dans les yeux du 
père. , Il y avait plaisir à entreprendre !? ce gamin- 
là. 

— Pourquoi, s'il te plait? 

Lucien leva les épaules en signe d'ignorance et 
méme d'étonnement, comme si la question était 
saugrenue. 

— Je le moudrais,!3 murmura le père en le dévo- 
rant du regard. 
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Un moment, il resta silencieux, considérant le 
degré d’abjection auquel était descendu ce fils ingrat 
qui, sans aucune raison avouable et apparemment 
sans remords, négligeait de faire son devoir de 
français. 

— C’est donc bien ce que je pensais, dit-il, et sa 
voix se mit à monter avec le ton du discours. Non 
seulement tu continues, mais tu persévères. Voilà 
un devoir de francais que le professeur t'a donné 
vendredi dernier pour demain. Tu avais donc huit 
jours pour le faire et tu n'en as pas trouvé le moyen. 
Et si je n'en avais pas parlé, tu allaisi4 en classe sans 
Pavoir fait. Mais le plus fort, c'est que tu auras 
passé tout ton jeudi à flâner et à paresser.15 Et avec 
qui? avec un Pichon, un Fourmont, un Chapusot, 
tous les derniers, tous les cancres16 dela classe. Les 
cancres dans ton genre. Qui se ressemble s'as- 
semble. Bien sûr que l'idée ne te viendrait pas de 
t’amuser avec Béruchard. Tu te croirais déshonoré 
d'aller jouer avec un bon éléve. Et d'abord, 
Béruchard n’accepterait pas, lui. Béruchard, je 
suis sür qu'il ne s'amuse pas. Et qu'il ne s'amuse 
jamais. C’est bon pour toi. Il travaille, Bé- 
ruchard. La conséquence, c'est qu'il est toujours 
dans les premiers. Pas plus tard que la semaine 
derniére, il était trois places devant toi. 'Tu peux 
compter que c'est une chose agréable pour moi qui 
suis toute la journée au bureau avec son père. Un 
homme pourtant moins bien noté! que moi. 
Qu'est-ce que c'est que Béruchard ? je parle du pére. 
C'est l'homme travaileur, si on veut, mais qui 
manque de capacités. Et sur les idées politiques, 
C'est bien pareil que sur la besogne. Il n'a jamais 
eu de conceptions. Et Béruchard, il le sait bien. 
Quand on discute de choses et d'autres, devant moi, 
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il n'en mène pas large.18 N'empéche, s’il vient à me 
parler de son gamin qui est toujours premier en 
classe, c'est lui qui prend le dessus!? quand même. 
Je me trouve par le fait dans une position vicieuse. 
Je wai pas la chance, moi, d'avoir un fils comme 
Béruchard. Un fils premier en français, premier en 
calcul. Un fils qui rafle29 tous les prix. Lucien, 
laisse-moi ce rond de serviette tranquille. Je ne 
tolérerai pas que tu m'écoutes avec des airs qui n'en 
sont pas.21 Oui ou non, m'as-tu entendu? ou si tu 
veux une paire de claques pour t'apprendre que je 
suis ton pére?  Paresseux, voyou, incapable! Un 
devoir de français donné depuis huit jours! Tune 
me diras pas que si tu avais pour deux sous de coeur 22 
ou que si tu pensais au mal que je me donne, une 
pareille chose se produirait. Non, Lucien, tu ne 
sais pas reconnaitre. Autrement que ¢a,24 ton 
devoir français, tu l’aurais fait. Le mal que je me 
donne, moi, dans mon travail. Et les soucis et 
l'inquiétude, Pour le présent et pour l'avenir. 
Quand j'aurai l’âge de m'arréter, personne pour me 
donner de quoi vivre. 1l vaut mieux compter sur 
soi que sur les autres. Un sou, je ne l'ai jamais 
demandé. Moi, pour m'en tirer,25 je n'ai jamais été 
chercher le voisin. Et je n'ai jamais été aidé par les 
miens. Mon père ne m'a pas laissé étudier. Quand 
jai eu douze ans, en apprentissage. Tirer la char- 
rette et par tous les temps. L’hiver, les engelures, 
et l'été, la chemise qui collait sur le dos. Mais toi, 
tu te prélasses. Tu as la chance d'avoir un père qui 
soit trop bon. Mais ça ne durera pas. Quand je 
pense. Un devoir de français. Fainéant, sa- 
gouin!26 Soyez bon, vous serez toujours faible. Et 
moi tout à l'heure qui pensais vous mener tous, 
mercredi prochain, voir jouer Les Burgraves.? Je ne 
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me doutais pas de ce qui m'attendait en rentrant 
chez moi. Quand je ne suis pas là, on peut être sûr 
que c’est l'anarchie. C’est les devoirs pas faits et 
tout ce qui s'ensuit dans toute la maison. Et, bien 
entendu, on a choisi le jour... 

Le pére marqua un temps d'arrét.28 Un senti- 
ment délicat, de pudeur et de modestie, lui fit baisser 
les paupiéres. 

— Le jour oi j'apprends que je suis proposé pour 
les palmes académiques. Oui, voilà le jour qu'on a 
choisi. 

Il attendit quelques secondes l'effet de ses derniéres 
paroles. Mais, à peine détachées de la longue 
apostrophe, elles semblaient n'avoir pas été com- 
prises. Chacun les avait entendues, comme le 
reste du discours, sans en pénétrer le sens. Seule, 
Mme Jacotin, sachant qu’il attendait depuis deux 
ans la récompense de services rendus, en sa qualité 
de trésorier bénévole, à la société locale de solfège et 
de philharmonie (PU. N. S. P.), eut l'impression que 
quelque chose d'important venait de lui échapper. 
Le mot de palmes académiques rendit à ses oreilles 
un son étrange mais familier, et fit surgir pour elle la 
vision de son époux coiffé de sa casquette de musicien 
honoraire et à califourchon sur la plus haute 
branche d'un cocotier. La crainte d'avoir été inat- 
tentive lui fit enfin apercevoir le sens de cette fiction 
poétique et déjà elle ouvrait la bouche et se préparait 
à manifester une joie déférente. Il était trop tard. 
M. Jacotin, qui se délectait amérement29 de l'indif- 
férence des siens, craignit qu'une parole de sa femme 
ne vint adoucir l'injure de ce lourd silence et se hâta 
de la prévenir. 

— Poursuivons, dit-il avec un ricanement doulou- 
reux, Je disais donc que tu as eu huit jours pour 
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faire ce devoir de français. Oui, huit jours. Tiens, 
j'aimerais savoir depuis quand Béruchard l'a fait. 
Je suis sûr qu’il n’a pas attendu huït jours, ni six, 
ni cinq. Ni trois, ni deux, Béruchard, il Pa fait le lende- 
main. Et veux-tu me dire ce que c'est que ce devoir? 

Lucien, qui n'écoutait pas, laissa passer le temps de 
répondre. Son pére le somma d'une voix qui passa 
trois portes et alla toucher la tante Julie dans sa 
chambre. En chemise de nuit et la mine défaite, 
elle vint s'informer. 

— Qu'est-ce qu'il y a? Voyons, qu'est-ce que 
vous lui faites, à cet enfant? Je veux savoir, moi. 

Le malheur voulut qu’en cet instant M. Jacotin 
se laissât dominer par la pensée de ses palmes aca- 
démiques. C'est pourquoi la patience lui manqua. 
Au plus fort de ses colères, il s'exprimait habituelle- 
ment dans un langage décent. Mais le ton de cette 
vieille femme recueillie chez lui par un calcul chari- 
table et parlant avec ce sans-géne à un homme en 
passe d'étre décoré, lui parut une provocation ap- 
pelant l'insolence. 

— Vous, répondit-il, je vous dis cinq lettres.3! 

La tante Julie béa, les yeux ronds, encore incré- 
dules, et comme il précisait ce qu'il fallait entendre 
par cinq lettres, elle tomba évanouie. Il y eut des 
cris de frayeur dans la cuisine, une longue rumeur 
de drame32 avec remuement de bouillottes,33 de 
soucoupes et de flacons. Les sœurs de Lucien et 
leur mère s'affairaient?* auprès de la malade avec 
des paroles de compassion et de réconfort, dont 
chacune atteignait cruellement M. Jacotin. Elles 
évitaient de le regarder, mais quand par hasard leurs 
visages se tournaient vers lui, leurs yeux étaient durs. 
Il se sentait coupable et, plaignant la vieille fille, 
regrettait sincérement l'excés de langage auquel il 
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s'était laissé aller. Il aurait souhaité s'excuser, 
mais la réprobation qui l'entourait si visiblement 
durcissait son orgueil. Tandis qu'on emportait la 
tante Julie dans sa chambre, il prononça d'une voix 
haute et claire: 

— Pour la troisiéme fois, je te demande en quoi 
consiste ton devoir de français. 

— Cest une explication, dit Lucien. Il faut 
expliquer le proverbe : «Rien ne sert de courir, il faut 
partir à point.»35 

— Et alors? Je ne vois pas ce qui t’arréte là- 
dedans. 

Lucien opina?6 d'un hochement de tête, mais son 
visage était réticent. 

— En tout cas, file me chercher tes cahiers, et au 
travail. Je veux voir ton devoir fini. 

Lucien alla prendre sa serviette de classe qui 
gisait dans un coin de la cuisine, en sortit un cahier de 
brouillon?7 et écrivit au haut d'une page blanche: 
«Rien ne sert de courir, il faut partir à point.» Si 

lentement qu'il eüt écrit, cela ne demanda pas cinq 
minutes. I] se mit alors à sucer son porte-plume et 
considéra le proverbe d'un air hostile et buté. 

— Je vois que tu y mets de la mauvaise volonté,38 
dit le père. A ton aise. Moi, je ne suis pas pressé. 
J'attendrai toute la nuit s'il le faut. 

En effet, il s'était mis en position d'attendre 
commodément. Lucien, en levant les yeux, lui 
vit un air de quiétude qui le désespéra. Il essaya de 
méditer sur son proverbe: «Rien ne sert de courir, il 
faut partir à point.» Pour lui, il y avait là une 
évidence 3? ne requérant aucune démonstration, et il 
songeait avec dégoût à la fable de La Fontaine40: 
Le Lièvre et la Tortue. Cependant, ses sœurs, aprés 
avoir couché la tante Julie, commengaient à ranger 
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la vaisselle dans le placard et, si attentives fussent- 
elles 4 ne pas faire de bruit, il se produisait des 
heurts qui irritaient M. Jacotin, lui semblant qu’on 
voulüt offrir à l’écolier une bonne excuse pour ne 
rien faire. Soudain, il y eut un affreux vacarme. 
La mère venait de laisser tomber sur l’évier une 
casserole de fer qui rebondit sur le carrelage. 

— Attention, gronda le père. (C’est quand même 
agaçant. Comment voulez-vous qu’il travaille, 
aussi, dans une foire pareille? 4! Laissez-le tranquille 
et allez-vous-en ailleurs. La vaisselle est finie. 
Allez vous coucher. 

Aussitót, les femmes quittérentla cuisine. Lucien 
se sentit livré à son pére, à la nuit, et songeant à la 
mort à l'aube sur un proverbe, il se mit à pleurer. 

— Ga t'avance bien,?2? lui dit son père. Gros 
bête, va! 

La voix restait bourrue, mais avec un accent de 
compassion, car M. Jacotin, encore honteux du 
drame qu'il avait provoqué tout à l'heure, souhaitait 
racheter sa conduite par une certaine mansuétude à 
l'égard de son fils. Lucien perçut la nuance, 9 il 
s’attendrit et pleura plus fort. Une larme tomba 
sur le cahier de brouillon, auprés du proverbe. 
Emu, le père fit le tour de la table en trainant une 
chaise et vint s'asseoir à cóté de l'enfant. 

— Allons, prends-moi ton mouchoir et que ce soit 
fini. A ton âge, tu devrais penser que si je te secoue, 
c'est pour ton bien. Plus tard, tu diras: «Il avait 
raison.» Un père qui sait être sévère, il n’y a rien 
de meilleur pour l'enfant. Béruchard, justement, 
me le disait hier. C’est une habitude, à lui, de battre 
le sien. Tantôt c'est les claques ou son pied où je 
pense,*4 tantôt le martinet ou bien le nerf de bœuf.45 
Il obtient de bons résultats. Sûr que son gamin 
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marche droit et qu'il ira loin. Mais battre un 
enfant, moi, je ne pourrais pas, sauf bien sür comme 
ca une fois de temps en temps. Chacun ses concep- 
tions. C'est ce que je disais à Béruchard. J'estime 
qu'il vaut mieux faire appel à la raison de l'enfant. 

Apaisé par ces bonnes paroles, Lucien avait cessé 
de pleurer et son pére en concut de l'inquiétude. 

— Parce que je te parle comme à un homme, tu ne 
vas pas au moins te figurer que ce serait de la 
faiblesse? 

— Oh! non, répondit Lucien avec l'accent d'une 
conviction profonde. 

Rassuré, M. Jacotin eut un regard de bonté. 
Puis, considérant d'une part le proverbe, d'autre 
part l'embarras de son fils, il crut pouvoir se montrer 
généreux à peu de frais et dit avec bonhomie: 

— Je vois bien que si je ne mets pas la main à la 
pâte, on sera encore là à quatre heures du matin. 
Allons, au travail. Nous disons donc: «Rien ne 
sert de courir, il faut partir à point.» Voyons. Rien 
ne sert de courir... 

Tout à l'heure, le sujet de ce devoir de français lui 
avait paru presque ridicule à force d'étre facile. 
Maintenant qu'il en avait assumé la responsabilité, 
il le voyait d'un autre œil. La mine soucieuse, il 
relut plusieurs fois le proverbe et murmura: 

— C’est un proverbe. 

— Oui, approuva Lucien qui attendait la suite 
avec une assurance nouvelle. 

Tant de paisible confiance troubla le coeur de M. 
Jacotin. L'idée que son prestige de pére était en jeu 
le rendit nerveux. 

— En vous donnant ce devoir-là, demanda-t-il, le 
maitre ne vous a rien dit? 

— Il nous a dit: surtout, évitez de résumer Le 
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Lièvre et la Tortue. Cest à vous de trouver un 
exemple. Voilà ce qu’il a dit. 

— Tiens, c'est vrai, fit le père. Le Lièvre et la 
Tortue, c’est un bon exemple. Je n'y avais pas pensé. 

— Oui, mais c’est défendu. 

— Défendu, bien sûr, défendu. Mais alors, si 
tout est défendu... 

Le visage un peu congestionné, M. Jacotin chercha 
une idée ou au moins une phrase qui fût un départ. 
Son imagination était rétive. Il se mit à considérer 
le proverbe avec un sentiment de crainte et de ran- 
cune. Peu à peu, son regard prenait la méme ex- 
pression d'ennui qu'avait eue tout à l'heure celui de 
Lucien. 

Enfin, il eut une idée qui était de développer un 
sous-titre de journal, «La Course aux armements», 
qu'il avait lu le matin méme. Le développement 
venait bien : une nation se prépare à la guerre depuis 
longtemps, fabriquant canons, tanks, mitrailleuses et 
avions. La nation voisine se prépare mollement, de 
sorte qu'elle n'est pas préte du tout quand survient 
la guerre et qu'elle s'efforce vainement de rattraper 
son retard. Ily avait là toute la matière d'un excel- 
lent devoir. 

Le visage de M. Jacotin, qui s'était éclairé un 
moment, se rembrunit tout d'un coup. Il venait de 
songer que sa religion politique ne lui permettait pas 
de choisir un exemple aussi tendancieux.^ Il avait 
trop d'honnéteté pour humilier ses convictions, mais 
c'était tout de méme dommage. Malgré la fermeté 
de ses opinions, il se laissa effleurer par le regret de 
n’étre pas inféodé 448 un parti réactionnaire, cequilui 
cüt permis d'exploiter son idée avec l'approbation de 
sa conscience. Il se ressaisit en pensant à ses palmes 
académiques, mais avec beaucoup de mélancolie. 


44 MARCEL AYMÉ 


Lucien attendait sans inquiétude le résultat de 
cette méditation. Il se jugeait déchargé# du soin 
d’expliquer le proverbe et n’y pensait même plus. 
Mais le silence qui s’éternisait 50 lui faisait paraître le 
temps long. Les paupières lourdes, il fit entendre 
plusieurs bâillements prolongés. Son père, le visage 
crispé par l'effort de la recherche, les perçut comme 
autant de reproches et sa nervosité s'en accrut. Il 
avait beau se mettre l’esprit à la torture, il ne 
trouvait rien. La course aux armements le gênait. 
I! semblait qu'elle se fût soudée au proverbe et les 
efforts qu'il faisait pour l'oublier lui en imposaient 
justement la pensée! De temps en temps, il 
levait sur son fils un regard furtif et anxieux. 

Alors qu'il n'espérait plus et se préparait à con- 
fesser son impuissance, il lui vint une autre idée. 
Elle se présentait comme une transposition de la 
course aux armements dont elle réussit à écarter 
l'obsession. Il s'agissait encore d'une compétition, 
mais sportive, à laquelle se préparaient deux équipes 
de rameurs,532 l’une méthodiquement, l'autre avec 
une affectation de négligence. 

—- Allons, commanda M. Jacotin, écris. 

À moitié endormi, Lucien sursauta et prit son 
porte-plume. 

— Ma parole, tu dormais? 

— Oh! non. Je réfléchissais. Je réfléchissais au 
proverbe. Mais je n'ai rien trouvé. 

Le pére eut un petit rire indulgent, puis son regard 
devint fixe et, lentement, il se mit à dicter: 

— Par cette splendide aprés-midi d'un dimanche 
d'été, virgule, quels sont donc ces jolis objets verts à 
la forme allongée, virgule, qui frappent nos regards ? 
On dirait de loin qu'ils sont munis de longs bras, 
mais ces bras ne sont autre chose que des rames et les 
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objets verts sont en réalité deux canots de course qui 
se balancent mollement au gré des flots de la 
Marne. 

Lucien, pris d’une vague anxiété, osa lever la tête 
et eut un regard un peu effaré. Mais son père ne le 
voyait pas, trop occupé à polir une phrase de transi- 
tion53 qui allait lui permettre de présenter les 
équipes rivales. La bouche entr'ouverte, les yeux 
mi-clos, il surveillait ses rameurs et les rassemblait 
dans le champ de sa pensée. A tátons, il avanga la 
main vers le porte-plume de son fils. 

— Donne. Je vais écrire moi-même. C’est plus 
commode que de dicter. 

Fiévreux, il se mit à écrire d’une plume abondante. 
Les idées et les mots lui venaient facilement, dans un 
ordre commode et pourtant exaltant, qui l'inclinait 
au lyrisme. Ilse sentait riche, maître d'un domaine 
magnifique et fleuri. Lucien regarda un moment, 
non sans un reste d'appréhension, courir sur son 
cahier de brouillon la plume inspirée et finit par 
s'endormir sur la table. A onze heures, son père le 
réveilla et lui tendit le cahier. 

— Et maintenant, tu vas me recopier ça posé- 
ment.54 J'attends que tu aies fini pour relire. 
Tâche de mettre la ponctuation, surtout. 

— Il est tard, fit observer Lucien. Je ferais peut- 
étre mieux de me lever demain matin de bonne 
heure? 

— Non, non. Il faut battre le fer pendant qu'il 
est chaud. Encore un proverbe, tiens. 

M. Jacotin eut un sourire gourmand et ajouta : 

— Qe proverbe-là, je ne serais pas en peine de 
lexpliquer non plus. Si j'avais le temps, il ne 
faudrait pas me pousser beaucoup. C'est un sujet 
de toute beauté. Un sujet sur lequel je me fais fort 
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d'écrire mes douze pages. Au moins, est-ce que tu- 
le comprends bien? 

— Quoi donc? 

— Je te demande si tu comprends le proverbe: 
«1l faut battre le fer pendant qu'il est chaud.» 

Lucien, accablé, faillit céder au découragement. 
Il se ressaisit et répondit avec une grande douceur: 

— Oui, papa. Je comprends bien. Mais il faut 
que je recopie mon devoir. 

— Cest ça, recopie, dit M. Jacotin d'un ton qui 
trahissait son mépris pour certaines activités d'un 
ordre subalterne. 

Une semaine plus tard, le professeur rendait la 
copie corrigée. 

— Dans l’ensemble, dit-il, je suis loin d’être 
satisfait. Si j'excepte Béruchard à qui j'ai donné 
treize,55 et cing ou six autres tout juste passables, 
vous n'avez pas compris le devoir. 

Il expliqua ce qu'il aurait fallu faire, puis, dans le 
tas des copies annotées à l'encre rouge, il en choisit 
trois qu'il se mit à commenter. La,premiére était 
celle de Béruchard, dont il parla en tirmes élogieux. 
La troisiéme était celle de Lucien. 

— En vous lisant, Jacotin, j'ai été surpris par une 
facon d'écrire à laquelle vous ne m'avez pas habitué 
et qui m'a paru si déplaisante que je n'ai pas hésité à 
vous coller5® un trois. S'il m'est arrivé souvent de 
blamer la sécheresse de vos développements, je dois 
dire que vous étes tombé cette fois dans le défaut 
contraire. Vous avez trouvé le moyen de remplir 
six pages en restant constamment en dehors du sujet. 
Mais le plus insupportable est ce ton endimanché 57 
que vous avez cru devoir adopter. 

Le professeur parla encore longuement du devoir 
de Lucien, qu’il proposa aux autres élèves comme le 
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modèle de ce qu'il ne fallait pas faire. Il en lut à 
haute voix quelques passages qui lui semblaient 
particuliérement édifiants, Dans la classe, il y eut 
des sourires, des gloussements et méme quelques rires 
soutenus. Lucien était très pâle. Blessé dans son 
amour-propre, il l’était aussi dans ses sentiments de 
piété filiale. 

Pourtant, il en voulait à son père de l’avoir mis en 
situation de se faire moquer par ses camarades. 
Elève médiocre, jamais sa négligence ni son igno- 
rance ne l'avaient ainsi exposé au ridicule. Qu'il 
s'agit d’un devoir de français, de latin ou d’algèbre, 
il gardait jusque dans ses insuffisances un juste 
sentiment des convenances et méme des élégances 
écolières. Le soir où, les yeux rouges de sommeil, il 
avait recopié le brouillon de M. Jacotin, il ne s'était 
guére trompé sur l'accueil qui serait fait à son devoir. 
Le lendemain, mieux éveillé, il avait méme hésité à 
le remettre au professeur, ressentant alors plus vive- 
ment ce qu'il contenait de faux et de discordant, eu 
égard aux habitudes de la classe. Et au dernier 
moment, une confiance instinctive dans l'infailli- 
bilité de son pére l'avait décidé. 

Au retour de l'école, à midi, Lucien songeait avec 
rancune à ce mouvement de confiance pour ainsi dire 
religieuse qui avait parlé plus haut que l'évidence.53 
De quoi s'était mélé le pére en expliquant ce pro- 
verbe? A coup sûr, il n'avait pas volé? Phumilia- 
tion de se voir flanquer trois sur vingt à son devoir 
de français. Il y avait là de quoi lui faire passer 
l'envie d'expliquer les proverbes.6l Et Béruchard 
qui avait eu treize. Le père aurait du mal à s’en 
remettre. Ça lui apprendrait. 

A table, M. Jacotin se montra enjoué et presque 
gracieux. Une allégresse un peu fiévreuse animait 
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son regard et ses propos. Il eut la coquetterie62 de 
ne pas poser dés l'abord la question qui lui brûlait 
les lèvres et que son fils attendait. L’atmosphère du 
déjeuner n’était pas très différente de ce qu’elle était 
d'habitude. La gaieté du père, au lieu de mettre à 
l'aise les convives, était plutôt une gêne supplémen- 
taire. Mme Jacotin et ses filles essayaient en vain 
d'adopter un ton accordé à la bonne humeur du 
maitre. Pour la tante Julie, elle se fit un devoir de 
souligner par une attitude maussade et un air de sur- 
prise offensée tout ce que cette bonne humeur offrait 
d'insolite aux regards de la famille. M. Jacotin le 
sentit lui-même, car il ne tarda pas à s’assombrir. 

— Au fait, dit-il avec brusquerie. Etle proverbe? 

Sa voix trahissait une émotion qui ressemblait plus 
à de l'inquiétude qu'à de Pimpatience. Lucien 
sentit qu'en cet instant il pouvait faire le malheur de 
son pére. ll le regardait maintenant avec une 
liberté qui lui livrait le personnage. Il compre- 
nait que, depuis de longues années, le pauvre homme 
vivait sur le sentiment de son infaillibilité de chef de 
famille et qu'en expliquant le proverbe, il avait en- 
gagé le principe de son infaillibilité dans une 
aventure dangereuse. Non seulement le tyran do- 
mestique allait perdre la face devant les siens, mais 
il perdrait du méme coup la considération qu'il 
avait pour sa propre personne. Ce serait un ef- 
fondrement. Et dans la cuisine, à table, face à la 
tante Julie qui épiait toujours une revanche, ce 
drame qu'une simple parole pouvait déchaîner avait 
déjà une réalité bouleversante. Lucien fut effrayé 
par la faiblesse du père et son cœur s'attendrit d’un 
sentiment de pitié généreuse. 

— Tu es dans la lune? Je te demande si le pro- 
fesseur a rendu mon devoir? dit M, Jacotin. 
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— Ton devoir? Oui, on l’a rendu. 
— Et quelle note avons-nous eue ? 


—- Treize. 

— Pas mal. Et Béruchard? 
— Treize. 

— Et Ia meilleure note était? 
— Treize. 


Le visage du père s'était illuminé. Il se tourna 
vers la tante Julie avec un regard insistant, comme 
si la note treize eût été donnée malgré elle. Lucien 
avait baissé les yeux et regardait en lui-même avec 
un plaisir ému. M. Jacotin lui toucha l’épaule et 
dit avec bonté: 

— Vois-tu, mon cher enfant, quand on entreprend 
un travail, le tout est d'abord d'y bien réfléchir. 
Comprendre un travail, c'est l'avoir fait plus qu'aux 
trois quarts. Voilà justement ce que je voudrais te 
faire entrer dans la téte une bonne fois. Et j'y 
arriverai. J'y mettrai tout le temps nécessaire. Du 
reste, à partir de maintenant, et désormais, tous tes 
devoirs de francais, nous les ferons ensemble. 


Marc Bernard 


Marc BERNARD was born at Nimes in 1900, the son of a Spanish 
father and French mother. Life was hard for him in his youth; at 
fourteen he had already lost both parents. Starting as an apprentice 
in a shoe factory, he had a varied career which included jobs as 
errand-boy, pastrycook’s assistant, stevedore, railwayman and factory 
worker. During this period he had started to write, and his first 
book, Zig-Zag, which he wrote during a spell of unemployment and 
poverty, was published in 1928. In the same year the writer Henri 
Barbusse, author of the well-known war novel Le Feu, founded his 
review Monde and Bernard was appomted sub-editor. This was the 
beginning of a literary career during which Bernard has written 
novels, short stories and plays. 

In his two volumes of short stories, Rencontres (1936) and Vert-et- 
Argent (1945), Bernard shows himself a master of this genre. His 
stories reflect his wide experience of life to which he brings sensitivity, 
a fine sense of form and brilliant powers of expression. His Proven- 
gal background and his personal experiences are evident in some of 
his stories which are rich in meridional colour. He is at home both 
when describing with humour and pathos the life of simple people 
and when writing in a more sophisticated, ironical vein. Again, in 
his best stories he strikes a reflective and at times deeply tragic note. 

L’ Oiseau blessé, which is taken from the collection Vert-et-Argent, has 
a classical beauty of content and style. Through the slight incident 
which he describes with such simplicity and restraint Bernard succeeds 
in conveying the loneliness of the child at the moment, during the 
transition from childhood to adolescence, when the meaning and 
implications of life and death first begin to dawn upon her, a moment 
of violent emotional upheaval, of mingled wonder and despair. 
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Marcus attendait sa fille devant le lycée. Il 
regarda la pendule de la gare: midi moins cinq. 
Les deux grandes lames des ciseaux noirs allaient 
couper une nouvelle heure. Et Marcus se souvint 
quil avait eu quarante ans le mois précédent. 
Depuis dix ans sa fille, avec plus de netteté que 
toutes les horloges, fixait la marche du temps. Elle 
grandissait derrière lui, non point d'une manière 
insensible mais par bonds, lui semblait-il. Elle 
avait cessé d'étre un bébé à son retour de la mer, dans 
le train qui la ramenait d'Ostende, entre Bruxelles 
et la frontiére, car c'est alors qu'elle regarda son 
père avec des yeux de petite fille pour la première 
fois, en lui posant une question qui révéla à Marcus 
qu'Annie venait de muer,! aussi soudainement qu'un 
tétard auquel on découvre des pattes, un matin. 

Le changement aujourd'hui était plus subtil; la 
fillette jouait à cache-cache avec la jeune fille; 
parfois, c'était encore l'enfant qui sortait de la 
cachette, et plus rarement la jeune fille, qu'un 
geste — celui de se peigner, singulièrement? — 
montrait entiérement, mais, comme révant encore 
dans ce corps trop fréle, hésitant à s'en séparer tout 
à fait. Annie riait, contait des histoires comme une 
enfant, puis brusquement un regard la transformait, 
de sorte que Marcus distinguait, par delà sa fille, 
une inconnue, ombre mince, qui attendait d'étre 
présentée, Ce qui lui donnait de la joie et de la 
crainte; la nouvelle comprendrait-elle le langage 
secret qui le liait à la fillette, n'allait-elle pas rompre 
un accord jusqu'à ce jour à peu prés parfait? 
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Les élèves de sixième commencèrent à sortir; 
les unes sautant dans l’ombre des puissants platanes 
comme dans une eau sombre; les autres, rêveuses, 
hésitantes, cherchant du regard on ne sait quel signe 
sur l'avenue. Des groupes filaient en hâte vers 
PEsplanade avec des allures fiérottes,* comme si elles 
eussent voulu faire croire qu'une tâche importante 
les attendait, tandis que d'autres jeunes filles de- 
meuraient à tourner sur place, pour s'élancer soudain 
vers une amie en poussant un cri, les bras battant 
comme des ailes. 

L'ombre s'emplit de couleurs et d'appels, mais 
Marcus songeait qu'Annie demeurait prisonnière. 
Il lui arrivait d'oublier qu'elle était sa fille, et il 
marchait alors à son cóté comme il eüt raccompagné 
une petite voisine rencontrée par hasard, mais une 
voix secréte, tendre, un peu étonnée, disait soudain 
«ma fille», alors il se penchait, baisait les cheveux 
blonds, ou serrait avec force le petit bras posé sur le sien. 

Puis il y eut devant la porte un remous de menu 
fretin ; des fillettes de six à sept ans, qui partaient avec 
l'alure ferme de personnes auxquelles on a bien 
recommandé de ne pas flâner en chemin. Enfin un 
tourbillon bleu et rose amena sur le seuil les con- 
disciples d'Annie; celle-ci parut, les yeux tournés 
vers l'avenue, cherchant son père. Quand elle 
l'apercut, elle se dégagea de la foule de ses camarades 
et s’approcha avec lenteur, le bras tendu: dans sa 
main grande ouverte elle tenait un objet noir que 
Marcus prit pour un encrier plat ; l'enfant le portait 
avec précaution, ne levant les yeux que pour re- 
garder son père. Celui-ci s’avança, craignant que 
sa fille ne répandit l’encre sur sa robe, mais Annie 


éleva le bras et un oiseau se mit à battre lourdement 
des ailes. 
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— C’est un martinet. Je lai trouvé ce matin 
devant les Arénes.? Il est blessé! 

Penchant un peu la main, Annie fit voir la téte 
de l’oiseau, ensanglantée. 

— Il ne voit que d'un œil. 

Marcus prit la serviette, ce qui permit à sa fille de 
porter l'oiseau dans ses mains jointes en boule, la 
téte seule du martinet passant entre les pouces. 
L’ceil droit était fermé mais point crevé, la paupière 
abaissée. 

— Tu crois qu'il guérira? 

Marcus en donna l'assurance tant la voix de sa 
fille marquait$ d'inquiétude. 

— Il est tout jeune. C’est peut-être son premier 
vol. Cest triste, n'est-ce pas? 

L'enfant posa, à hauteur du cœur, l'oiseau sur sa 
robe, à quoi il se tint agriffé," immobile, pareil à une 
grande broche noire; de temps à autre Annie cares- 
sait son plumage. 

— La maîtresse l'a mis dans un bocal où il est 
resté sans bouger toute la matinée. Il est beau, 
n'est-cepas? Sipetit...iln’a vraiment pas de chance! 

Annie marchait à petits pas, le regard baissé vers 
l'oiscau. 

— Avec quoi allons-nous le nourrir? 

— Eh bien... 

— Qu'est-ce qu'ils mangent, les martinets? 

— Ils mangent... des moustiques. Mais pour 
quelques jours, il se contentera de pain, de pain 
mouillé. 

— Et aprés? Quand il sera guéri, qu'en ferons- 
nous? 

— Nous le remettrons en liberté. 

— Pourquoi ne le garderons-nous pas? 

— Ces oiseaux ne vivent pas en captivité. 
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Marcus se sentait plus à l’aise sur ce sujet que sur 
celui de la nourriture. Gravement, il ajouta: 

— Les martinets ne peuvent pas s’envoler de terre; 
ils ont les ailes trop larges et les pattes trop courtes. 
As-tu remarqué comme ses pattes sont courtes? 

— C'est pour ça qu'il battait si fort des ailes? 

— Eh oui. Aussi ne se posent-ils jamais sur le sol; 
ils choisissent un endroit élevé d’où ils peuvent se 
jeter dans le vide. 

— C’est pour ça qu'ils nichent dans les Arénes? 

— Exactement ! 

Marcus n'était pas mécontent de lui; aussi 
regarda-t-il le martinet avec sympathie. 

— Il tient très bien sur tarobe. C’est un bon signe. 

Annie posa l’oiseau sur la table de la terrasse où le 
père et la fille l'examinérent. 

— 'Tu lui fais mal! 

Marcus s'arréta, craignant qu’Annie ne l’accusât 
de dureté. 

— Comme ses ailes sont grandes ! 

— Chut! Pas si fort! 

Les ailes frémissaient entre les doigts de Marcus, 
cependant que l'oiseau poussait de petits cris. 

— Doucement, papa, doucement! Son bec ne 
saigne plus. 

Le sang s'était séché. Il n'y avait plus que l’œil 
droit qui demeurait fermé, entiérement recouvert 
par la paupiére épaisse, aux reflets bleuátres. 

— Donnons-lui à manger. 

Annie rapporta de la cuisine un peu de mie qu'elle 
répandit sur la table, mais le martinet, téte baissée, 
ne paraissait guére vouloir manger. 

— Il est trop petit encore. Va me chercher un 
verre d'eau. 


Marcus, prenant dans une main l'oiseau, ouvrit le 
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bec avec l'index pour y enfoncer jusque dans la 
gorge le pain mouillé. 

— Ga y est! Il mange! 

Le martinet préférait, en effet, avaler la pâtée 
plutót que de mourir étouffé. Le repas achevé, à 
quoi Marcus ajouta une mouche comme dessert, 
Annie prit une poignée de paille avec laquelle elle 
faconna un nid charmant d’où l'oiseau sortit aussitôt 
pour se placer dans un angle du salon, le bec contre 
le mur, et n'en plus bouger. 

Durant toute la soirée, l'enfant vint s'assurer que 
son protégé vivait encore, mais à peine le touchait- 
elle qu'il se mettait à crier, à battre des ailes comme 
pour bien marquer qu'il ne tenait absolument pas à 
mourir, ce qui ravissait la fillette. 

— Quand il sera guéri, nous le jetterons par la 
fenétre. Il pourra s'envoler de là, n'est-ce pas? 

— Oui, ma chérie. 

— Et est-ce qu'il se souviendra de nous? 

— Je l'espère. 

— Peut-étre reviendra-t-il nous voir? 

— Sans doute. 

— Ils ne sont pas sots, au fond, les oiseaux? 

— Certes, non. 

— Est-ce qu'ils volent vite? 

— Ils peuvent parcourir, dit-on, soixante kilo- 
mètres à l'heure. 

— Oh! 

Annie, agenouillée, en pyjama bleu, posa avec 
respect sa main sur le petit corps. 

Et, tandis qu'elle se couchait, son pére lui parla 
de l'envol des oiseaux migrateurs, de leur long voyage 
au-dessus de la mer, de leurs haltes sur le pont des 
bateaux, de la süreté de l'instinct qui ramenait les 
hirondelles au méme nid, le printemps revenu. 
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L'enfant écoutait, avec des yeux brillants. Et 
quand son père l'embrassa : 

—- Parle encore, papa! supplia-t-elle. 

— Non, ma chérie, plus ce soir. Mais demain, si 
tu veux. 


Le lendemain matin, Marcus et sa fille se remirent 
à gaver le martinet qui paraissait plus vigoureux que la 
veille ; ses griffes s’enfonçaient durement dans la peau. 

— Soigne-le bien. 

— Sois tranquille. 

Aprés le départ d'Annie, Marcus se remit au tra- 
vail quand, au milieu de la matinée, un bruit 
extrémement doux, qui venait de la piéce voisine, 
retint son attention: un chat énorme, au poil tigré, 
se tenait sur le seuil de la porte qui s'ouvrait sur la 
terrasse ; avançant la tête, il examinait les lieux avec 
une curiosité à la fois audacieuse et inquiète. Mar- 
cus effraya le chat qui disparut, mais pour reparaitre 
peu aprés, avec la méme attitude craintive, impa- 
tente, scrutant avidement les moindres coins de la 
pièce. «L’odeur de l'oiseau l'attire», songea Mar- 
cus. Et il ferma la porte. C’est après s'être rassis 
qu'il imagina ce qui aurait pu arriver, et cela lui 
donna un tel malaise qu'il voulut s'assurer que 
l'oiseau était toujours là ; mais il le chercha en vain 
jusque sous les meubles. Quand il eut découvert 
une goutte de sang sur le seuil de la porte, Marcus ne 
douta plus. L'idée de la petite bête blessée dévorée 
par le chat lui fut d'abord insoutenable, puis repris 
par son travail il n'y pensa plus. 

Dès qu’Annie rentra, à midi, elle demanda des 
nouvelles de l'oiseau. 

— Le chat l'a mangé, lui dit son pére avec un peu 
d'inquiétude, 
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— Le gros chat du voisin. 

Oui, en effet, ce chat était énorme. 

— Quel goinfre,$ ce Mickey! Il a toujours faim. 

Marcus se rassurait. 

— I] lui faudrait bien une douzaine de petits 
martinets par jour, dit-il. 

.— Au moins. 

Annie souriait toujours, songeant au chat avec qui 
elle aimait à jouer quand elle le rencontrait dans 
Vescalier. 

— Oh! mais je le gronderai ! 

— C’est le moins qu'il mérite. 

— Et oü l'a-t-il mangé? 

— Je ne sais pas. Sans doute sur la terrasse. 

Marcus, à l'instant, regretta d'avoir dit cela. 

— Si je le trouve, tu vas voir ! 

Annie sortit. Son père l'entendit monter les 
marches de bois, puis la maison redevint silencieuse. 
Tandis qu’il se rasait, prés de la fenêtre ouverte, 
Marcus peu aprés perçut un bruit de sanglots que 
l'enfant s'efforgait de contenir. 

«Comme c'est bizarre, songea-t-il. Elle paraissait 
si bien prendre la chose.» Et il décida de la laisser 
s’apaiser en pleurant. Mais les sanglots devinrent 
plus profonds, coupés de hoquets, cela tournait au 
désespoir. Marcus s'effraya. Le miroir reflétait la 
balustrade de la terrasse et un haut rectangle du cicl 
bleu. C'est à cette image qu'il se mit à parler, d’où 
sa fille était absente, retirée dans un coin, sans doute. 

— Annie! j'ai besoin de toi! 
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bien, tu n’entends pas? Dépêche-toi, chérie, nous 
allons manger. 

Et comme sa fille ne répondait pas, Marcus monta 
vers elle. Assise sur le seuil du couloir qui s'ouvrait 
sur le grenier, l’enfant, dans sa robe de toile blanche, 
son chapeau rejeté sur les épaules, tenait entre deux 
doigts une plume noire qu’elle lissait avec douceur ; 
son visage était marqué de larges taches rouges, et 
ses yeux paraissaient s'être agrandis comme si une 
maladie singulière eût boursouflé les orbites. Aux 
pieds de sa fille, sur les dalles rouges, le père décou- 
vrit ce qui restait du corps de l'oiseau : deux pinceaux 
d'ailes reliées par quelques fibres de chair sanglante, 
et, un peu plus loin, la petite boule noire de la tête 
à demi rongée. 

Marcus alors regretta sa nonchalance; il eût pu 
éviter ce chagrin à sa fille, car dés qu'il s’aperçut de 
l'absence de l'oiseau, il pressentit confusément que 
l'enfant le chercherait, qu'elle finirait par découvrir 
ses restes et que cela la désespérerait. 

— Ne pleure pas, chérie. Il n'aurait pas vécu. 
Je ne te l'avais pas dit pour ne pas te faire de peine, 
mais nous ne pouvions pas le guérir. 

Annie attendit qu'un sanglot se füt apaisé, puis: 

— Si! dit-elle en hochant la téte avec violence... 
I... il... mangeait ! 

Son petit menton luisant de larmes tremblait. 

— Ne crois-tu pas qu'il valait mieux qu'il meure 
que de vivre avec un œil crevé? 

— Non! 

L’entant affirmait avec courage, entétement, avec 
un mouvement de tout le buste, sans cesser pourtant 
de caresser la plume noire qui paraissait, dans sa 
main, n'étre qu'un ornement fragile, qu'un souffle 
eüt fait s'envoler au-dessus des toits. 
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— Crois-tu que ce martinet aurait épargné les 
libellules ou les papillons? 

Annie pour la première fois leva les yeux. 

— Et les libellules à leur tour mangent d'autres 
insectes. Si tu dois pleurer pour la mort de chaque 
oiscau, de chaque insecte, tu n'auras jamais assez de 
larmes. Vois ces hirondelles !... 

La main de Marcus, comme s’il eût tiré un grand 
rideau, glissa dans le ciel. Annie leva la téte; des 
hirondelles, extrémement nombreuses, formaient une 
sorte de grand cercle aux contours lâches: c'était 
comme une suie qui tourbillonnait au-dessus des 
toits de tuiles roses. Et le ciel était plein de petits 
cris. 

— Elles poursuivent des milliers d'insectes et s'en 
nourrissent. 

Le visage d'Annie devint grave, pareil à celui 
qu'elle avait quand elle réfléchissait à un probléme. 
Grave et un peu tétu. Elle ne sanglotait plus, 
mais parfois un soupir montait à ses lévres, ainsi 
qu'un gémissement. Ses jambes paraissaient plus 
blanches dans le soleil, et sa figure, dans l'ombre, 
ressemblait à un masque avec de grandes taches 
rouges. 

— Tu vois, il faut être raisonnable, ma chérie. 
Allons, viens ! 

Marcus tendit la main à sa fille, mais elle feignit 
de ne pas la voir et se leva seule, en s'appuyant au 
mur. Puis elle traversa lentement la terrasse, et 
tandis que son père descendait, Annie vint contre la 
balustrade, regardant au fond de la cour les grosses 
dalles entre lesquelles des filets d'herbe dessinaient 
des signes étranges. L'enfant penchait sa téte 
lourde sur le vide comme au-dessus d'une eau pro- 
fonde, froide, serrant toujours dans sa main la longue 
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plume noire sur laquelle luisait un peu de sang 
séché. Les cris des hirondelles lui parvenaient plus 
lointains ; l'enfant imaginait un ciel plein de papil- 
lons poursuivis, dévorés, dont les ailes arrachées 
tombaient sans fin sur les toits. Ses yeux la brû- 
laient; toutes les choses lui apparaissaient à travers 
une haute flamme blanche. Jamais elle n’avait 
connu une impression aussi singulière; ce monde si 
vaste lui semblait à présent tout petit, piqueté? de 
taches rouges ainsi que les ceufs de certains oiseaux ; 
Annie ne pouvait plus y tenir tant il était petit. 
Elle se hissa sur la balustrade. Comme la cour 
était silencieuse, profonde, attirante ! 

— Chérie! 

Marcus, à la fenétre, tentait de sourire, un bras 
tendu vers sa fille. 

— Allons, dépéche-toi de descendre! Nous allons 
nous mettre à table. 

Annie regarda son père, cette grande main 
blanche levée vers elle, qui tremblait. On n'enten- 
dit que le piaillement des hirondelles au fond du ciel. 
Le monde s'arrêta de tourner sur son moyeu de 
cristal. Un long souffle passa sur la terre. Il n'y 
eut plus que cette enfant et cet homme qui se re- 
gardaient. 

— Chérie! 

Annie contempla la cour une derniére fois; puis, 
comme à regret, lentement, elle descendit. 


Marc Blancpain 


Marc BLANGPAIN was born in 1909 in the little town of le Nouvion 
(Aisne). He studied in Paris and became a schoolmaster. Before 
the War he taught in Geneva and at the Lycée français in Gairo. He 
served with distinction in the campaign of 1940, in the course of 
which he was taken prisoner. Since the War he has become well 
known not only as an author but as critic, journalist and broadcaster. 
He has travelled widely in Europe and the New World. 

Blancpain has written both novels and short stories. His first 
novel, Le Solitaire, won the Grand Prix du Roman de l'Académie 
française in 1945. Other titles include Catherine (1947) and Maternité 
(1949). His first volume of short stories, Contes de la Lampe à Graisse, 
from which the two stories in our collection are taken, won the Prix 
Courteline in 1946. Two further volumes of short stories, Les belles 
Amours and La Maison du bon Dieu, appeared in 1948 and 1949 
respectively. 

Both the novel, Le Solitaire, and the Contes de la Lampe à Graisse were 
born of the author's experiences as a prisoner of war in Germany. 
In the preface to the latter work Blancpain finds eloquent and bitter 
words to describe the spiritual sufferings of the prisoner in what he 
calls **un hiver sans fin ni cesse." Such is the progressive degrada- 
tion inflicted on the prisoner that comradeship and even friendship 
end by losing their meaning. ‘Nous tombions accablés, et certaines 
folies s'expliquent ainsi; et certaines défaillances aussi... Et je 
demande qu'on comprenne ces folies et qu'on excuse ces défail- 
lances...” 

It is with one of these lapses that the first story, La Lampe à Graisse, 
deals. Derondin is no weakling. With his greater sensitivity and 
his more active mind he is driven more quickly to despair by the 
hopelessness of camp existence. His treachery, if his action warrants 
such a name, is short-lived. The solidarity of his fellow-prisoners, 
whose misfortune is not less great than his own, forms a wall as real 
as the physical walls of the camp, and Derondin discovers that free- 
dom is to be found only within this wall. He transgresses the law of 
the community to which he belongs, but we are left with the feeling 
that his lapse will be forgiven. 

The tallow lamp is a symbol. Its dim, smoky, intimate light 
softens the harsh outlines of the prison hut, creates shadows. Fora 
brief time the prisoners are free, their brotherhood as Frenchmen is 
more real than tbeir common misery, till once more the crude, 
pitiless electric light bares the wretchedness of their condition. 

Le Chapeau is an anecdote in a lighter vein. Beneath the slight 
incident it relates, however, runs the same theme of comradeship 
and patriotism as in La Lampe à Graisse. 


LA LAMPE A GRAISSE 

AVANT même que les sirènes se fussent mises à 
hurler, la lumière s’éteignit brusquement. 

Derondin redressa le buste, repoussa son livre, 
étendit la main. Ses doigts coururent sur la table, 
hésitèrent un instant, se saisirent du briquet. Une 
petite flamme jaunâtre naquit comme une espérance 
incertaine, Derondin bouscula son tabouret, fit 
quelques pas maladroits, se pencha sur le fouillis! de 
son étagére,2 dénicha la boite de conserve pleine de 
graisse dont il avait fait une lampe. 

Puis, en sacrant, il parvint à allumer. Ses gestes 
étaient lents, précautionneux, engourdis; ses bras 
semblaient pousser contre la pesanteur de la nuit. 
Derondin, enfin, posa la lampe au milieu de la table, 
rouvrit son livre, reprit sa lecture. 

Dans les hauteurs des couchettes, au fond des coins 
d'ombre, des corps vagues se mirent en mouvement. 
On vit remuer des mains et des doigts comme des 
pétales de fleurs malades. Des figures pàles mon- 
taient, s'approchaient, semblables à des lunes voilées 
par la brume. Des yeux brillaient. Les sept 
compagnons de Derondin marchaient vers la 
lumière ; ils vinrent se grouper autour de la table, 
autour de la lampe, autour de la flamme. 

La place était trop étroite pour que tout le monde 
pit lire. Par pudeur, pour ne pas paraître plus 
avantagé que les autres, Derondin ferma son livre, 
regarda au front ses compagnons, et dit, comme hier, 
comme l’autre fois, comme tous les soirs d’obscurité : 

— Qu'est-ce qu'on fait? On discute le coup? ou 
on joue aux cartes? 


3—F.T.T. 
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— Si seulement ces cocos-là4 ne nous tiraient pas 
dessus quand on ouvre les fenêtres, dit Rombaud, on 
pourrait regarder les bombes dégringoler sur la 
Ruhr, ça fait toujours plaisir. 

— Est-ce que tu penses, répondit 'Talaza, que ca 
va raccourcir la guerre, ces bombardements ? 

Et chacun donna son avis. On essaya d’avancer 
des chiffres, de prévoir des dates. Derondin, poly- 
technicien,? s'essaya à échafauder® des statistiques 
incertaines. L'abbé Montin évoqua l’horreur des 
populations surprises dans la nuit, arrosées de soufre, 
secouées par des ébranlements d'apocalypse. Un 
aumónier de ses amis qui circulait dans les Kom- 
mandos? avait vu, à Dortmund, une bombe de deux 
tonnes tomber au centre d'un immeuble de sept 
étages... 

— Toutes les fenêtres, dit l'abbé, furent bruta- 
lement éclairées de l'intérieur. L’immeuble se gon- 
fla comme une outre, puis, dans un gémissement 
effroyable, se déchira par grandes lézardes® ver- 
ticales et s'écroula sur lui-méme. 

— Wuppertal est rasé, dit-il encore... 

«Quant à Düsseldorf, où sont tombées surtout des 
bombes incendiaires, ce n'est plus qu'un cadavre de 
ville. Le bitume des avenues a brûlé. Les arbres 
des squares et des boulevards ont flambé comme 
des torches. Les murs des façades sont restés, mais, 
derrière, il ny a plus rien; les fenêtres béent, caves 
comme des orbites dans le visage décharné d'un 
squelette. 

— L'aprés-guerre, soupira Derondin, exigera des 
labeurs immenses... 

— Pensons d'abord, répondit Talaza, aux travaux 
qui nous attendent en France. Notre rentrée dans 
nos familles, mon cher abbé, à elle seule déjà, soulève 
des difficultés innombrables. 
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«Nous sommes devenus d’autres hommes, nos 
femmes sont devenues d’autres femmes. Nos enfants 
sont grands. Chacun de nous a poursuivi sa vie sans 
lien avec les siens, dans des chemins que les siens 
ont ignorés, et dont ils ne connaîtront jamais les 
secrets misérables...» 

Puis ce fut Derondin qui reprit la parole, puis 
l'abbé, puis Talaza encore, puis tous les autres à leur 
tour; et chacun respectait son voisin, chacun l'écou- 
tait, chacun épousait sa facon de sentir; on ne re- 
prenait quelqu'un que pour dire plus exactement ou 
plus chaudement ce que tous pensaient ou éprou- 
vaient. 

Tous, ils avaient l’air de se confier à la flamme de 
la lampe à graisse. La flamme de la lampe à graisse 
était leur confidente commune. Pareillement, elle 
éclairait leurs mains, elle creusait d’ombres et elle 
animait de lumière leurs visages pensifs, simplifiés 
par des méditations obstinées. Ils étaient frères. 

Quand la lumière électrique revint brusquement, 
Derondin souffla sa lampe à regret; pesamment, 
il alla la replacer sur la planchette,’ souhaita le 
bonsoir à tout le monde, disparut dans l’ombre de 
sa couchette, se dévêtit, s’enfouit dans son sac à 
viande,10 ferma les yeux. 

Longtemps encore, avant que le sommeil l’eût 
pris tout entier, la flamme de la lampe à graisse 
dansa sous ses paupiéres. 


* * * 


Derondin se détournait des livres. Il avait 
épuisé des dizaines et des dizaines d'ouvrages histori- 
ques. Quand il regardait sur la planchette, au bout 
de son lit, les cahiers épais qu'il avait couverts de 
notes, son courage défaillait.- 
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A quoi bon noircir du papier, à quoi bon entasser 
feuillets sur feuillets,11 à quoi bon peiner à savoir ce 
quil n'aurait jamais l’occasion d'apprendre à 
d'autres? «Que m'importent les fouilles de Méso- 
potamie, de Perse ou d'Egypte, que m'importent les 
civilisations mortes, si Je dois achever de consumer ici 
les quelques vertes années 12 qui me restent à vivre? » 

Un matin, furieux, il eut la tentation de se saisir 
de ses cahiers, et de les jeter dans la gueule rouge du 
poêle à papier. 

Talaza lui conseilla de lire des romans. Il lui 
proposa méme un Simenon.!? Derondin haussa les 
épaules et partit tourner en rond dans la cour du 
camp, au plus prés des barbelés, poussé par Ia vague 
espérance que le froid matinal, l'humidité glacée, à 
défaut de lui rendre son élan, lui restitueraient Pen- 
gourdissement de l'oubli. 

L'aprés-midi, parce que c'était son habitude, il 
reprit le chemin de la bibliothèque. Le conseil de 
Talaza lui revint en mémoire. Pourtant, pour ne 
pas déchoir complétement à ses propres yeux, il de- 
manda un roman de Balzaci^ et un roman de 
Flaubert.15 

Tout le reste de son énergie, il l'épuisa à mener ces 
lectures jusqu'au bout. Mais ces héros d'un autre 
temps lui demeurérent étrangers. Il ne les compre- 
nait point. Leur ennui lui paraissait puéril, leurs 
ambitions mesquines, leurs passions factices. Ce que 
Derondin souhaitait de tout son étre, c'était de 
manger à sa faim, d'étre libre de ses pas, d'accueillir 
dans le creux de son épaule la téte consolante et 
légére d'une femme. Tous ces gens-là, quelle que 
fat l’éloquence de leurs émois, n'étaient privés de 
rien d'essentiel. Leurs plaintes étaient des plaintes 
de comédie, leurs douleurs étaient feintes, leur mé- 
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lancolie sans cause. Derondin les enviait tout en 
les méprisant. 

Quand l'alerte du soir ramena l'obscurité dans la 
carrée,!6 et quand tous ses compagnons s'appro- 
chérent de la lampe à graisse pour échanger leurs 
pensées maladroites et confiantes, Derondin re- 
trouva la paix pour la premiére fois depuis l'aube. 

Il fallut bien, pourtant, vers onze heures ou mi- 
nuit, que le cercle se rompit enfin. La graisse man- 
quait dans la lampe, le sommeil alourdissait les 
pensées de tous; Derondin regagna sa couche, sa 
solitude, son néant. 

Le réveil du lendemain le trouva irrémédiablement 
désespéré. Le cœur à la fois veule et rageur, il se 
soumit aux rites interminables de l'appel. Il lui 
fallut toute son énergie, toute sa volonté d'homme, 
tout son respect de lui-méme et des autres pour ne 
pas hurler de rage quand, pour la milliéme fois 
depuis trois ans, le sous-officier allemand, en passant 
devant lui, compta: «zwei und vierzig.»17 

Dans le bureau du doyen du camp,18 on tenait à 
jour la liste des officiers volontaires pour aller 
travailer en Allemagne. L'embauche ne tardait 
jamais longtemps.2 Déjà quelque quarante ou 
cinquante captifs avaient quitté les barbelés pour 
alier établir des feuilles de paie?! dans les usines, 
donner des soins à des chevaux, diriger la vente des 
légumes dans une boutique, conduire des tramways. 
Beaucoup les méprisaient, certains les haissaient, 
personne ne leur enviait le bonheur de marcher, le 
soir et le matin, librement, dans les rues d'un village 
ou d'une ville, de coucher dans des draps blancs, de 
voir des arbres, des bétes, des enfants et des femmes, 
de connaître, comme tous les hommes, les apparences 
de la vie. 
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Derondin tourna longtemps autour de la baraque 
du doyen. Puis il entra. Il serrait les dents. 
Durant de lentes et terribles minutes, il affecta de se 
promener négligemment dans l’antichambre du 
bureau. La honte, le désespoir, Virrésolution se 
disputaient son coeur. Surtout, il ne voulait pas 
qu'on sit qu'il était venu pour s'inscrire. Quand il 
fut assuré qu'il n’y avait personne dans le bureau, il 
entra rapidement, écrivit son nom en bas de la liste, 
en tout petits caractères, sortit, furtif et pâle, comme 
un voleur. 

Trois jours aprés, ils’en fut. Personne ne lui serra 
la main, sauf l'abbé Montin qui, par charité chré- 
tienne, l'accompagna jusqu'à la sortie en portant son 
bagage. 


* * * 


Le capitaine Derondin suivit fa grand'route. Le 
soir tombait, et la bande blanche du trottoir cy- 
clable22 paraissait lumineuse comme un sillage sur 
une mer indistincte. Bien à l’abri derrière le fouil- 
lis23 des branches, de petites maisons coiffées de 
toits aigus souriaient de toutes leurs briques roses, 
repeintes à neuf, et de leurs carreaux étroits cernés 
de blanc. 

Une auto passait parfois, grondait sur les pavés, 
trait de leur niche les chiens qui donnaient de la 
gueule.24 Dans les cours, les bidons vides claque- 
tapaient2 comme un orchestre déréglé. L’air 
était doux, chargé des senteurs de la plaine et de 
la mer, un peu grisant. Les dernières feuilles 
tremblaient au sommet des arbres. 

Parfois, l’odeur chaude d’une étable ouverte venait 
au devant de Derondin, l'accompagnait un instant, 
lui rappelait les douceurs et les puissances de la vie. 
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Le corps de Derondin, sa large poitrine, ses jambes 
redevenues alertes, son visage flatté par le vent, 
étaient plus heureux que lui-même. La vie leur 
avait été rendue. 

Derondin allait au Kommando du village. S'il 
pouvait faire quelque chose pour les soldats prison- 
niers, au moins cela atténuerait-il en lui la violence 
d'un remords toujours possible. 

L’officier n'eut pas à parlementer longuement avec 
la sentinelle. Quelles que soient les circonstances, 
le grade en impose toujours aux soldats allemands. 
Derondin traversa la cour étroite et boueuse du 
Kommando; on n'y voyait plus guére, mais un 
caillebotis26 frais menait Jusqu'à la porte. 

Du poing, Derondin heurta. D'abord, personne 
ne répondit. Il insista. Une voix forte, colère, un 
peu enrouée, cria: 

— Entre, hé! tordu.27 

Derondin poussa la porte. La table des soldats 
sappuyait le long du mur et Derondin ne vit 
d'abord que cinq tétes, cinq paires d'épaules, cinq 
nuques baissées vers des gamelles fumantes. 

— Capitaine Derondin, dit-il. Je suis venu en 
voisin. Je travaille à la brasserie depuis hier. Cer- 
tains d'entre vous m'ont déjà vu, je crois. 

Ils se levérent tous les cinq. Leurs jambes re- 
poussèrent le banc, mais leurs mains restaient ap- 
puyées sur la table, et leurs tétes, seules, se tour- 
naient vers le visiteur. 

De bonnes têtes. Des figures rudes, tannées, 
sérieuses, aux traits forts, rongés par la barbe. Des 
têtes de poilus. Des têtes de prisonniers. De ces 
têtes qui ne conservent que les rides essentielles, qui 
ont perdu leur graisse, leurs gentillesses, leurs con- 
tradictions. De ces têtes qui expriment un homme 
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devenu plus simple, plus dur, plus franc avec lui- 
même, tourné vers l’intérieur, inaccessible dans ses 
rêves et dans sa volonté. 

Derondin s'efforça de sourire. Comme tous se 
taisaient, il s’efforça de parler, le souffle bref, anxieux 
de les voir remuer, se livrer, l'accueillir... Et ce fut, 
dans sa bouche, un lamentable plaidoyer : 

— Il y a trois ans que je suis en Oflag.28 Je 
n'étais jamais sorti. Nous ne sortons jamais. Nous 
n'avons rien à faire, qu'à essayer de tuer le temps. 
Mais le temps ne veut pas mourir; vous le savez 
comme moi; vous le savez comme nous... Les 
Boches nous ont proposé de travailler pour eux. 
N'était-ce pas une maniére de sortir, d'aller respirer 
un moment? Alors je suis sorti. je ne crois pas 
que ce soit l’aide que je leur apporterai en comptant 
des caisses de biére qui pourra contribuer à leur 
victoire, ni prolonger la guerre. Si j'avais pu le 
croire un instant, je serais encore dans mon enclos, 
Me comprenez-vous, dites, me comprenez-vous, vous 
autres ? 

Il y eut un terrible silence. On entendit enfin 
craquer le bois de la table; puis un des hommes dit, 
sans lever la tête, en fixant l'épaule de son voisin : 

— Nous, on comprend tout. 

Le silence revint. Les poilus demeuraient immo- 
biles. Pas un n'esquisa un geste pour inviter 
Derondin à s'asseoir. Pas un n'ajouta un mot à la 
phrase énigmatique et profonde de celui qui, en 
parlant, s'était fait le chef de tous. Derondin 
peinait. Sa mâchoire, il en avait peur, allait se 
mettre à trembler. La sueur inondait le creux de 
son dos. Pour essayer de se surmonter lui-méme, 
il parla encore: 


— Je ne viens pas vous raconter des histoires de 
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propagande. Je viens en voisin de misère. Je viens 
surtout pour essayer de vous aider... Je ne sais pas, 
moi... Je peux écrire pour vous à la Croix-Rouge. 
Je peux parler pour vous au Front du Travail29 Si 
vous le voulez, je pourrai vous faire des cours, 
mettre tout en acuvre pour vous distraire. 

— Mon capitaine, vous étes Frangais comme 
nous. Tous, nous attendons la fin; nous attendons 
«la quille».39 Si nous pouvons nous rendre service 
les uns aux autres, tout sera pour le mieux entre 
nous. Mais, jusqu'ici, nous avons réussi à tenir sans 
autre soutien que nous-mémes. 

Quelques épaules bougérent, des pieds ráclérent 
le sol; personne n'ajouta rien cependant. Derondin 
hésita durant de longues secondes, puis battit en 
retraite : 

— Je vous remercie. J’essaierai de revenir. Je 
reviendrai dimanche matin. 

Il sortit, referma la porte, prêta l'oreille un instant. 
Personne ne parlait dans le Kommando. On 
n'entendait que le bruit des cuilléres sur les gamelles. 
L’officier traversa le village d'un pas plus lent, de 
plus en plus pesant. Certes, les soldats se méfiaient, 
et ils avaient raison, aprés tout. Derondin se 
souvint des récits émerveillés des évadés ramenés au 
camp aprés avoir été internés dans des Stalags31 ou 
des Kommandos... Ceux-là, les hommes les avaient 
accueillis de tout leur cœur, les avaient honorés 
comme des chefs, fétés comme des amis, admirés 
comme des combattants... Evidemment, évidem- 
ment... 

Derondin prit la résolution de vaincre la froideur 
de ceux dont il voulait faire ses compagnons. Un 
jour, il les aiderait de toute facon. Il s’ingénierait. 
Un jour viendrait oà ils comprendraient enfin qu'il 
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Es 


était des leurs, qu’il voulait leur bien, qu’il pouvait 
quelque chose pour eux, qu’il pouvait beaucoup. 
Derondin reprenait de l'assurance. 

Mais lorsqu'il rentra dans sa chambre de la bras- 
serie, son sang se remit à couler lourdement dans ses 
veines. La solitude lui pesa, la tâche à accomplir 
lui parut insurmontable. Le lendemain, à l'aube, 
avant méme de faire sa toilette, Derondin descendit 
chez son patron et lui annonga qu'il ne travaillerait 
plus et qu'il demandait à rentrer à l'Oflag. 


* * _* 


Il arriva le soir, quelques minutes aprés l'appel. 
Tout le monde était rentré dans les baraques. Les 
sentinelles avaient poussé les volets et rabattu les 
barreaux. Pour lui, on déverrouilla 32 la porte. 

— Bonjour ! 

Derondin restait sur le seuil. Le sac sur le dos, les 
musettes au flanc, la valise au bout du bras, empétré, 
lourdaud, ébloui par la lumière, assailli par la 
fumée. 

Quelques voix indistinctes grommelèrent : 

— Bonjour. 

Pas un ne prononça son nom. 

— Mon plumard 33 est toujours libre? 

Personne ne répondait. Derondin s’avanca vers 
sa couchette, posa sa valise, décrocha son sac. 
L'abbé Montin s'approcha en silence, l'aida à défaire 
ses musettes, lui sourit en baissantles yeux. Un peu 
de chaleur monta au cœur de Derondin. 

— Me permets-tu de t'embrasser, l'abbé? dit-il 
tout bas. 

Et l'abbé posa sa joue contre la sienne. 

Derondin s’affairait.%# Il savait que l'inévitable 
alerte surviendrait d'un moment à l’autre. C'était 
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un grand travail que de défaire tous ces paquets, de 
retaper le lit, de regarnir la planchette, de rentrer 
dans les mille petites habitudes anciennes comme une 
tortue qui reconnaît les dédales de son trou. Il se 
hâtait, et la rapidité de ses gestes donnait à ses 
pensées un commencement d'allégresse. Peut-être, 
aussi, était-il obscurément heureux de retrouver une 
tanière à laquelle, malgré tout, il avait fini par 
s’attacher. 

Oui, Derondin se retrouvait chez lui, Derondin 
n'avait plus à courir d'aventures, à vaincre la nou- 
veauté des visages et des lieux.  Derondin reprenait 
ses gestes familiers, respirait l'atmosphére accou- 
tumée, retrouvait l'exacte mesure de sa vie. 

— Hé! cria-t-il d'un ton joyeux, j'ai rapporté du 
tabac fritz! Si vous voulez le goiter... 

Personne ne répondit. La peur, de nouveau, 
sinsinua dans le cœur de Derondin. Plus vite 
encore, il continua de disposer ses livres, ses conserves, 
ses objets de toilette, son écritoire,36 ses brosses, 
toutes ses pauvres richesses de prisonnier, sur les 
planchettes de son étagère. A peine eut-il fini que la 
lumière s’éteignit, comme d’habitude, comme autre- 
fois, comme toujours, et le hurlement de la siréne 
déchira la nuit. 

Derondin s'assit sur son lit. Il regardait dans 
l'ombre, et il vit, à droite, dans le fond, jaillir la 
flamme jaune d’un briquet. Le briquet de Talaza. 
La silhouette de son camarade, grands gestes obscurs, 
figure pâle, mains blanches, tourna sur elle-même, se 
pencha, grandit à nouveau. Puis la lampe à graisse 
fut allumée ; elle s'avanga vers la table; elle fut sur 
la table, flamme chaude, un peu tremblante, flamme 
de la vie commune, flamme de leur vie. 

Derondin vit briller des yeux. Puis il aperçut des 
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épaules et des têtes qui s’en venaient vers la table, 
qui se disposaient autour de la table, qui se serraient 
autour de la flamme. 

Il se leva, fit un pas en avant, deux pas, trois pas. 
Tous étaient là, épaule contre épaule, la nuque 
penchée, soudés en un seul bloc d’une immobilité 
hostile et formidable. 

Derondin porta la main à son cœur. Il regardait, 
haletant, l'obscurité. 

Enfin il vit, luisant comme l’ostensoir 57 d’or dans 
la nuit d’une église, le regard d’espérance de l’abbé. 


LE CHAPEAU 


— Mox vieil abbé, dit le capitaine Lorton qui ne 
croyait ni à Dieu ni à diable, mon vieil abbé, recom- 
mande-moi dans tes prières. J’ai réussi à me tailler 
un costume convenable dans la couverture de 
Lauviére, mais pour la casquette, bernique,! elle est 
moche!2 moche! irrémédiablement moche! Et 
vollà trois fois que je la recommence! 

L'abbé eut un pále sourire. 

— Voulez-vous que j'essaie de la monter? — c'est 
bien le terme qu'emploient les modistes, n'est-ce 
pas?— voulez-vous que J'essaie de la monter, 
votre casquette, mon capitaine? 

— Ah ! si tu réussissais, l'abbé, je serais capable... 

— Ne blasphémez point, mon capitaine. Je vais 
essayer... ou de vous monter une casquette, ou de 
vous trouver un chapeau. 

Le regard de Lorton flamba de convoitise. 

— Si tu réussissais, l'abbé! Si tu réussissais !... 

Il y avait plus de trois mois que Lorton et ses 
compagnons travaillaient à leur évasion. Ils avaient 
trouvé un moyen infaillible de sortir du camp... 

— In-fail-li-ble, l'abbé, tu m'entends, infaillible ! 
A présent, nos costumes sont fin préts;^ il ne nous 
manque que des coiffures; des coiffures à la boche, 
naturellement, casquettes bleues ou chapeaux 
verts... 

D'ailleurs, l'abbé, je ne comprends pas que tu ne 
viennes pas avec nous. Nous sommes cinq dans 
cette chambre, Machu, Caudert, Lauviére, toi et 
moi, et l'idée de te laisser seul ici, de t’abandonner en 
somme, me pourrit? la joie du départ. 
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L'abbé rougit légèrement. Deux longues rides 
couraient au travers de ses joues maigres, de ses 
tempes à son menton, rides sérieuses sans dureté, 
méditatives, et qui rendaient austère la joliesse de 
ses grands yeux bruns... «Des yeux de chèvre, disait 
Lorton, si toutefois les chèvres étaient douées de 
réflexion et de bonté, et si elles pouvaient nourrir 
l'habitude de prier soir et matin et de lire à longueur 
de jour ».6 

— Viens donc avec nous, l'abbé, insista Lorton. 
Tu moisis, ici, tout comme nous. Pense donc, nous 
sommes dix-huit cents et vous étes soixante curés: 
c’est cinquante-huit de trop! Tu seras bien plus 
utile dans une paroisse de zone sud, ou comme 
aumónier chez de Gauile.® 

— N'embéte pas l'abbé, murmura Lauviére; il 
nous aide; il prend tous les risques avec nous; s'il 
reste, c'est qu'il a ses raisons. 

— Dommage... Dommage... grommela encore 
Lorton, un si chic type! 

Puis il souffla sur ses doigts grossis et crevés 
d'engelures, et reprit l'aiguille. 


* * * 


Le lendemain, il y avait cinéma. C'était la pre- 
miére fois depuis qu'ils étaient ici, la premiére fois 
depuis deux ans. Un Allemand, qui exploitait une 
salle? dans la petite ville voisine, avait passé contrat 10 
avec la Kommandantur!! du camp. Il viendrait 
tous les jeudis, installerait son appareil dans Ja longue 
baraque de l'Université de l'Oflag et projetterait son 
programme de la semaine. L'entrée coûterait 
cinquante pfennigs. 

Il y eut, chez les Frangais, des discussions véhé- 
mentes. 
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— Les fumiers !12 Ils nous exploiteront jusqu'au 
trognon ! 

Mais comme c'était tentant! Des députations se 
rendirent chez le Doyen et palabrérent longuement. 
On acceptait le cinéma, mais à condition que le 
Boche supprimát du programme les actualités.13 

— On veut bien rigoler de leurs navets,14 disait 
Lorton, mais rien à faire pour avaler leur pro- 
pagande. 

L'homme et l’appareil arrivèrent sur les cinq 
heures dans une camionnette.15 Lauviére se prome- 
nait justement aux alentours de la baraque univer- 
sitaire. Soudain, il s'arréta, médusé. 

— Nom de Dieu de nom de Dieu,16 dit-il à mi- 
voix, le beau chapeau! 

L'homme, un petit gros, violacé, et croulant, em- 
paqueté dans une veste de cuir et chaussé de bottes 
éculées,17 était surmonté d'un feutre vert, — vert 
végétal, vert tendre, vert alpestre, — un de ces feu- 
tres comme on n'en voit qu'aux Allemands. Dans 
le ruban, une plume de coq, blanche, rouge et 
bleue, brillait et tremblait comme jamais plume n'a 
brillé et tremblé à la queue d'un oiseau. 

— Nom de Dieu de nom de Dieu! dit encore 
Lauviére, et il se précipita pour aider l'Allemand, 
stupéfait de tant de bonne grâce spontanée. Lau- 
viére descendit l'appareil, le vissa sur son trépied, 
transporta des rouleaux et des bobines et développa 
les fils électriques en élégantes arabesques. Ce 
faisant, il multipliait les rires et les complaisances, 
les Danke schön et les Bitte sehr.18 

Enfin, Lauviére s'installa sur une chaise derriére 
l'opérateur, et le spectacle commença. Quelques 
minutes avant la fin du film, silencieusement, le 
Frangais se leva, quitta la salle, et alla cacher, sous 
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les planches vermoulues d'un goguenot désaffecté,19 
le couvre-chef% couleur d'espérance... 


* * * 


Le drame éclata le lendemain. Le Kommandant 
se plaignit amérement au Doyen de «l'incorrection 
et de lindélicatesse» des officiers français. Le 
marchand de spectacles, à l'entendre, était un phi- 
lanthrope, dont on avait, cruellement, abusé la 
généreuse candeur. 

Le Doyen se tordit la moustache, rongea longue- 
ment le bois de son porte-plume et finit par rédiger 
une note où il demandait qu'on voulit bien restituer 
le couvre-chef envolé. Il suffirait de le déposer chez 
lui. Discrétion assurée. L’honneur français était 
engagé. Et, surtout, les Allemands menagaient de 
supprimer toutes les représentations futures, de 
fermer la bibliothéque, d'interdire les cours et méme 
les leçons de gymnastique. 

Un rire énorme courut de chambrée en chambrée 
et de baraque en baraque. 

Qu'était devenu le chapeau? Personne n'aurait 
su le dire; ni ceux qui avaient remarqué l'empresse- 
ment intempestif de Lauviére, ni ceux de la cham- 
brée de Lauviére, ni Lauviére lui-méme, affirmait-on. 
On fit respectueusement remarquer au Doyen, avec 
mission de le répéter au Kommandant, que des 
officiers français ne pouvaient être tenus pour res- 
ponsables de la négligence d'un civil allemand, et 
que, si l'on prenait des sanctions, on pouvait étre 
certain que nul n'achéterait plus jamais un verre de 
cidre synthétique à la buvette, ou un bouton auto- 
matique?! au bazar. 

Les Allemands, alors, fouillérent le camp. 

Une équipe d'une douzaine de sbires, sous la 
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conduite d'un officier de police encadré par deux 
chiens de berger, pénétra dans les baraques, ouvrit les 
armoires, inventoria les valises, secoua les paillasses, 
sonda les murs, les plafonds et les planchers, et, 
aprés douze heures de trépignement, de poussiére, 
d'éternuements, de remue-ménage et de coups de 
gueule22 repassa, bredouille, la grande porte 
d'entrée. A l'appel du soir, dix-huit cents gaillards 
éveillés, tout fiers d'avoir gagné une partie de cache- 
cache, roulaient des yeux goguenards et se pous- 
saient du coude. 


* * * 


Le jeudi suivant (l'Allemand renonce difficile- 
ment à des bénéfices assurés), l’homme du cinéma 
revint. On se précipita pour le voir. Lorton était 
au premier rang. L'homme avait toujours ses 
bottes et sa veste de cuir... Mais il portait un 
nouveau chapeau. 

Un chapeau tout aussi vert que l'ancien. 

— Un peu plus sombre, pourtant, constata Lau- 
viére; le goüt du Boche est moins mauvais. Tu 
vois, l'abbé, ajouta-t-il, nous arrivons à les civiliser 
progressivement. C’est ce qui me dégoûte dans 
cette guerre; ils s’améliorent à notre contact. 
Quand je pense qu'ils vivent à Paris et qu'ils vont 
peut-étre s'y affiner, j'ai le sentiment, mon cher, 
que la bataille perdue de 194025 est véritablement 
une catastrophe. 

Lorton, lui, demeurait immobile comme une 
souche, les yeux troublés de désir, la bouche légére- 
ment ouverte et humide. Sur le chapeau de l'hom- 
me, à gauche, un peu en arrière, se dressait, coquet 
et frémissant, un bouquet de poils gris et blonds 
tenus dans un anneau de galalithe.24 
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— Un chapeau à blaireau, songeait Lorton, le 
vrai chapeau fritz, encore plus fritz que le précé- 
dent... 

Mais l'homme, cette fois, avait pris ses précautions. 
Il était gardé, bien gardé; deux soldats, le fusil à 
la bretelle,25 l’accompagnaient comme ses anges 
gardiens, ne le quittaient pas d'une semelle, sor- 
taient de la baraque quand il en sortait, y rentraient 
avec lui, se penchaient quand il se penchait; et le 
moins ahuri des deux ne cessait de regarder, comme 
un somnambule, le chapeau confié à sa vigilance. 

Lorton s'approcha de Lauvière et de l’abbé: 

— Qu'il est beau, dit-il, qu'il est beau! 

Puis il leva les yeux au ciel. 

— C'est désespérant! Ces deux crétins-là ne le 
quitteront pas un instant. Ils me mettent au sup- 
plice. Ah! nom d'un chien de nom d'un chien! 
J'ai les nerfs en pelote,26 l'abbé ; ils peuvent toujours 
tourner leur manivelle, méme s'ils nous donnaient un 
film russe, je ne serais pas capable de tenir en place 
dans la méme baraque que ce chapeau... A tout à 
l'heure, amusez-vous bien... 

Et il ajouta, avec un trémolo comique: 

— Je vais aller me coucher et tenter de plonger 
dans l’oubli ! 


* * * 


L'abbé rentra dans la chambre un peu après les 
autres. On discutaitferme.27 Lauvière, que l'émoi 
de son proche départ rendait indulgent, trouvait que 
le film n'était pas si mauvais. Les Américains, 
disait-il, en ont fabriqué d'aussi piétres, et quant à 
T Machu et Caudert, eux, étaient impitoya- 

es. 

— Moi, je m'en fiche, disait Lorton; il faut que je 
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me remette à ma casquette, l’abbé l’a complètement 
ratée... 

L'abbé toussa légèrement. 

Il était nu-téte, à son habitude, et sa haute figure 
pále sortait des longs plis bruns et vagues de son 
manteau de cavalerie, comme on voit le visage de 
certaines statues s'élever des rudes indécisions d'une 
pierre à peine dégrossie2? par le ciseau du sculpteur. 

— Tu as Pair fatigué, vénérable ecclésiastique, 
plaisanta lourdement Lorton. 'Tu as ta mine de 
papier máché. Les divertissements profanes ne te 
réussissent pas ! 

— C'est que j'ai beaucoup travaillé, soupira 
l'abbé, 

Un éclair malicieux égaya ses grands yeux bruns, 
il écarta lentement son large manteau et l'on aper- 
cut, pendu à son ceinturon, le chapeau, le beau 
chapeau vert à blaireau. 

— Ça, alors!29 Ça, alors !... 

Et Lorton, passionné, tendit la main. 

— Ga, alors! 'Tu es plus fort que moi, l'abbé! 
Plus fort que Lauviére! Plus fort que nous tous! 

Il s'interrompit, fit tourner le chapeau sur son 
doigt, eut des larmes sous les paupières : 

— L’abbé, dit-il encore, je ne comprends pas 
qu'un type comme toi reste ici. Je te céderai plutôt 
ma place! Mais ce n'est pas utile, tu le sais bien, tu 
peux venir avec nous, Il faut que tu viennes avec 
nous! 

— Je ne voudrais pas vous désobliger, mon capi- 
taine, mais c'est impossible, je vous l'ai déjà dit. 
Et puis, il me faudrait, la semaine prochaine, voler 
un second chapeau, et ça, voyez-vous, je ne m'en 
sens plus capable! 


Michel Boutron 


MICHEL Bourron is a new but already well-known name. He is 
a Norman, born at Cherbourg in 1913. After leaving school and 
spending some time in England and Germany he took a job in a bank 
and later in French Railways. The latter post took him to Savoy 
which has become his adopted home. He has worked latterly on the 
staff of La Vie du Rail, the paper published by French Railways for its 
employees. 

Boutron tells us that from his schooldays he was aware of his literary 
gift but that it was not till his middle twenties that he felt a compelling 
urge to start writing. He wrote many short stories and essays which 
he did not attempt to publish but which served to discipline him and 
give him confidence. His first published work was the novel Hans 
(1950) which immediately caught the attention of critics and public 
as a Work of deep sincerity and rich poetic qualities. It has already 
been translated into English and German. In this story of the 
reconciliation between a Frenchman and a German the scene is laid 
in the mountains of Savoy which form part of the very substance of the 
story. Of mountains Boutron tells us: **La montagne a fait partie 
de mon enfance, non comme une réalité mais comme un rêve a 
réaliser. C’est au milieu d'elle et par elle que je puis vivre pleine- 
ment." 

Hans has been followed by a second novel, Les Enfants du Matin 
(1953). In 1952 Boutron published the volume of short stories, 
Julrette des Montagnes, from which our story Les grands Fets is taken. 
Like Hans this work found immediate acceptance and praise. 

The six stories that make up the volume are really short novels in 
the sense that each sums up a human existence. All are rooted in 
the life of the peasants of the hills. The theme of Les grands Jets is 
the age-old one of the peasant’s attachment to the soil, a theme which 
in France is still appropriate in many regions little touched by 
urban, industrial civilization. The story well brings out the hard- 
ness of life for the peasant, particularly in the poorer agricultural 
regions of France. There is deep pathos in this story of hard toil and 
misfortune, yet, in spite of the sombre theme and the tragic ending, 
the effect is not depressing. The simple life of this peasant family 
and its unquestioning, uncomplaining devotion to its few acres of 
farm confer upon it great human dignity. The author makes us 
feel that in this harsh peasant existence there is fulfilment of a pro- 
found purpose uniting man and nature. There is a kinship here 
with Ramuz and it is interesting to find Boutron speaking of the 
danger of his being influenced by this author. 

The story is characteristic of Boutron’s art as a story-teller—fresh, 
unaffected and rich in the poetry of everyday things. His style is 
colourful and homely with that quality of simplicity and directness 
which characterizes French writing at its best. 
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SOUDAIN la mère s'était sentie faiblir et les deux 
seaux qu'elle portait à Pétable lui avaient glissé des 
mains. Ils lui semblaient remplis de plomb; pour- 
tant, en les lâchant, elle avait pu voir qu'ils ne con- 
tenaient que l'eau des bétes. Le ciel s'était en 
méme temps obscurci dans sa téte et elle avait cru à 
un orage subit. L'air pesait sur ses épaules de toute 
sa masse chaude et épuisante. Alors elle avait laissé 
ses seaux sur le seuil de l’étable, repoussant la porte 
avec effort. 

Au soir le pére est revenu des champs avec son 
cheval qui trainait le chariot tout branlant de foin. 
Il a trouvé la maison étrangement calme. Dans la 
cuisine oà les mouches tournoyaient avec bruit, 
malgré le piége! qui charge l'air d'une odeur de 
vinaigre, il a vu le poéle sans vie. 

Il a appelé de sa bonne grosse voix: 

— Es-tu là, Marie? 

Mais personne n'a répondu; dans la maison rien 
n'a bougé hors le chat qui a quitté le rebord de la 
fenétre pour s'enfuir. 

Le père a pensé que sa femme avait dû se rendre 
chez une voisine, H s’est même dit: « Dieu, que c'est 
bavard, les femmes !»,2 mais cela sans méchanceté, 
car il est incapable de méchanceté. 

Puis, il est ressorti; le cheval avait avancé le 
chariot, il l'a fait revenir à sa place, parlant douce- 
ment avec un bon geste de la main. Devant 
létable, il a vu les seaux d'eau. Cela l'a étonné. 
L'étable n'était pas balayée, cela la encore 
étonné, Ce n'était pas dans les habitudes de sa 
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femme d'abandonner ainsi son ouvrage. Il s'est 
déjà repenti d'avoir mal pensé du bavardage. 
«Marie a dû être appelée chez la Ravoire pour lui 
poser un emplâtre sur sa jambe malade.» 

Mais le fils, un gaillard de vingt ans, arrivait: 

— Tu n'as pas vu ta mère, Stéphane? 

Stéphane n'avait pas rencontré sa mère, il s'était 
arrêté un peu avant la ferme pour parler au facteur, il 
avait suivi ensuite le méme chemin que le père. 

Alors, ils ont dételé le cheval, Stéphane l'a conduit 
au bassin oü l'eau n'arréte jamais de couler et le char 
est resté avec ses deux brancards levés, comme deux 
bras. Ils n'ont rien dit pendant leur travail, le 
travail qui se fait, le soir, au retour des champs; il 
leur manquait ce bruit de cuisine venu à l'ordinaire 
de la maison, il leur manquait l'odeur de la soupe 
et la pétarade? de l'eau qui s’échappe de la marmite 
sur la fonte brülante. 

C’est Stéphane qui découvrit les sabots de sa mère; 
ils n'étaient pas rangés, mais abandonnés sur le seuil 
de la chambre. I] n'aurait pas su dire pourquoi il 
l'avait aussitôt pensée malade, «fatiguée» comme 
l'on dit là-haut. Il l'avait tout de suite deviné à 
cause de ces mille riens, de ces páleurs soudaines, et 
de ce silence obstiné qu'elle avait parfois. Il la 
voyait vieillir, lui, prendre un teint de coing már, 
sur lequel les veines se tordaient comme des racines. 
Au père, ces choses-la échappaient. Marie était sa 
femme et il ne la regardait pas avec les yeux de tout 
le monde, la sachant par cœur depuis le temps qu'ils 
cheminaient cóte à cóte dans la vie. 

Ils l'ont trouvée dans le lit, toute petite chose dans 
ce lit haut qui présente le corps au niveau du regard. 
Elle était ainsi comme une noyée sous le drap rude et 
l'édredon grenat. On ne voyait que sa figure jaune 
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avec deux grands cernes bleuâtres autour de ses yeux 
fermés. La chambre sentait la javel4 parce qu’elle 
avait dû lessiver le plancher de sapin le jour même. 

Son mari s’est penché vers elle et a voulu lui parler, 
mais Stéphane qui avait plus de raison parce que sa 
peine, quoique grande, n'était pas de la méme 
essence, l'en a empéché. Ils sont restés silencieux un 
long moment, attentifs à son souflle court et fragile, 
puis parce que le soleil allait, en tournant le long des 
murs, atteindre le lit, le fils a ouvert la fenêtre et tiré 
les volets. 


* * * 


Le docteur est monté ; c'était la premiére fois que 
la maladie l'attirait dans la maison. Le père était 
resté seul car Stéphane travaillait aux champs. Il 
fallait profiter du beau temps pour rentrer le foin. 

Le docteur a posé beaucoup de questions, puis il a 
regardé la malade d’un air apitoyé, eomme s'il avait 
pu lire sur son mince visage des choses inconnues du 
reste du monde. Enfin, il a relevé la tête, aperçu le 
Christ de bois au-dessus du lit avec sa branche de 
buis séché: 

— Je ne peux me prononcer, mais il faudrait 
descendre votre femme à l’hôpital, a-t-il déclaré 
d'une voix calme, en quittant la piéce. 

C'était ainsi que le docteur avait déjà parlé 
lorsqu'il était monté pour la Jeannette, une femme de 
Page de Marie, et la Jeannette qu’ils avaient 
descendue n'était pas remontée. Le docteur avait dit 
de méme à propos du Félix et lui n'était remonté que 
pour aller au cimetière de la commune. 

Le vieil homme pensait à tout cela, tête baissée, en 
reconduisant le docteur. Maintenant, c'était le 
tour de Marie, sa femme. 
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— Serait-elle donc bien atteinte, Monsieur le 
Docteur, questionna-t-il ? 

— On ne peut rien affirmer; cependant, il est 
possible qu'une opération soit nécessaire. 

Le docteur parti, le père s'est souvenu de ces bon- 
nes plantes de la montagne qui accomplissent des 
sortes de miracles; pourquoi ne pas essayer! Mais 
Stéphane est arrivé des champs, l'idée ne lui a pas 
plu car les jeunes croient davantage aux hommes d'en 
bas qu'aux plantes d'en haut. Il a dit simplement: 

— On conduira la mére demain, je vais demander 
à Marius qu'il prépare sa voiture. 


* * * 


Ils sont partis le lendemain dans la voiture de 
Marius. Celui-ci avait installé la banquette toute 
poussiéreuse et Stéphane y a porté sa mére dans ses 
bras, comme un enfant. Elle n'a rien dit parce que 
cela lui a paru naturel, comprenant que pour elle, 
l'heure avait sonné comme pour la Jeannette, 
comme pour le Félix de se laisser conduire en bas par 
Marius. 

Partout, sur la route qui descend en s'amusant5 
vers les grands peupliers qui cernent la ville, on 
sentait la bonne odeur des foins mûrs. Plusieurs fois 
Marius s'est retourné vers les deux vieux pour leur 
dire un mot dróle, pour essayer de chasser leur 
tristesse; il a pris l'habitude de ces figures désem- 
paréesé à cause de cette vieille voiture qu'on lui 
demande en ces mauvaises occasions. 

Puis ils se sont trouvés devant une grande maison, 
toute blanche, toute neuve. C'était beau, mais on 
sentait trop sur soi le poids des montagnes. La 
mére a tout de suite senti cela et d'étre ainsi dans un 
creux, il lui est venu des forces pour s'en évader. Le 
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soleil éclairait là-haut leurs champs et leurs maisons. 
Il tapait gentiment sur les vitres, demandant qu'on 
lui ouvre ; les maisons étant vides à cause des travaux 
des champs qui avaient appelé tous les bras vaillants, 
il restait dehors à taper. Cela faisait un flamboie- 
ment. En bas, dans la cour de l'hópital, ils étaient 
dans l'ombre. 

Plus tard, alors que le père attendait seul, dans une 
grande piéce nue, une piéce fermée sur le monde, le 
docteur est venu vers lui: 

— C’est bien ce que je craignais, il faut l’opérer ; 
ce sera pour demain, il ny a pas de temps à perdre. 

Et parce que le vieil homme le regardait avec des 
yeux qui ne semblaient pas comprendre, ou bien 
parce qu'ils avaient l'air de trop comprendre, il 
ajouta : 

— Le coeur est encore bon, elle s'en tirera trés 
bien, soyez-en sûr ! 

Le pére est remonté avec sa peine, ses pieds alour- 
dis et maladroits. Sa peine le génait dans sa marche, 
comme des paquets de terre aux semelles, et sa 
veste noire trop petite, celle qu'il revétait pour les 
fétes ou pour les enterrements, le serrait aux épaules. 
1l lui a fallu refaire à pied tout ce long chemin qui 
s'amuse,? Marius ne revenant que le soir. Dans les 
champs, en dessus, en bas, devant lui, derriére lui, 
des hommes faisaient voler l'éclair de leurs faux. Il 
en connaissait certains parmi eux, mais il n'avait pas 
le cœur à les saluer au passage. Les vignes étaient 
belles, en guirlandes le long du chemin, mais il ne 
voyait pas leurs grappes déjà lourdes, embuées$ 
comme des carafons que l'on remonte de la cave. Il 
passait, aveugle, trop à ses pensées. 

Le malheur n'était pas nouveau pour eux, il leur 
avait pris toutes leurs vaches, un an de cela. Le 
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cheval d’abord avait été frappé par la maladie, puis 
les vaches, toutes les six qu'elles étaient. L’étable 
avait dû être détruite pour chasser le mauvais sort 
qui l'habitait. Il avait fallu racheter des bêtes, car 
le foin ne vaut rien si l'on n'a pas de bêtes et main- 
tenant il ny avait plus d'argent dans la maison. En 
bas, on lui avait demandé de l'argent pour sa femme. 

Pour ne pas être vu, pour n'étre pas questionné par 
ceux du village, le père s'engagea dans un sentier qui 
coupe à travers champs. On arrive ainsi directe- 
ment à la ferme. Il a enjambé des branches basses, 
traversé une haie et il s'est trouvé dans une pièce 
d'herbes noyée dans l'ombre de gros châtaigniers. 
Plus haut, il est tombé sur un chemin de terre. A sa 
droite il voyait le bien de Nicolet, à sa gauche il y 
avait encore le bien de Nicolet planté de jeunes 
pommiers, pointant leurs trois petites branches, 
comme des fourches. Il a suivi ce chemin qui 
avance tout droit, marqué par la roue des chars, vers 
un morceau de terre qui est à lui, un morceau de 
terre dont il est fier et qu'ils appellent «Les Grands 
Jets». — C'était un long rectangle de blé déjà blond 
qui étendait le flot de ses épis frémissants, au milieu 
de la propriété de Nicolet, 

Il y avait là du beau blé qu'il ne put s'empécher 
de prendre dans sa main, faisant rouler le grain entre 
ses doigts, cela un instant, rien qu'un instant pour 
sentir cette richesse tiéde qui deviendra le pain de 
l'année. 

Autour de lui, tout était calme, les travailleurs 
s'étaient arrêtés pour le repas de midi. Alors, il a 
fait halte et contemplant «Les Grands Jets» il s'est 
épongé le front. Une goutte de sueur a coulé dans 
son oreille. Sa téte est devenue bourdonnante, car 
cela fait grand bruit, une goutte de sueur qui se loge 
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dans l'oreille. C'était un tumulte de voix dans 
lequel il reconnaissait celle de ce grand, sec, noiraud 
de Nicolet: 

— Tu ne veux pas me le vendre, ton bien, criait 
Nicolet, tu ne veux pas, mais je l'aurai, sûr, je te le 
dis! 

— Pourquoi vendre «Les Grands Jets»? répondait 
le père, ils viennent de ma femme, tu sais bien, Nico- 
let, je n’y peux rien s'ils sont ainsi placés dans ton 
«ventre ». 

— Sacrenom,1® on verra bien, foi de Nicolet,11 
si je ne l'aurai pas! 

Avec son mouchoir tourné en pointe, le père 
enleva ce bourdonnement qui résonnait dans son 
oreille; il n'entendit plus Nicolet, car cela s'était 
passé il y avait un an. 

Le pére est reparti; ce vilain Nicolet à cóté de lui, 
avec sa peau cireuse et ses yeux brillants sous le 
chapeau de feutre noir. Il a fait des gestes avec ses 
bras pour se débarrasser de ce mauvais compagnon 
de route, mais le souvenir de Nicolet restait accroché 
aprés lui comme un taon. 

Cela s'était passé il y avait un an, juste aprés le 
grand malheur qui les avait frappés dans leurs biens, 
aprés que la derniére vache eut été enfouie dans un 
trou. Nicolet était venu le trouver un soir, aprés la 
soupe; la chose n'était pas naturelle, ils ne se par- 
laient guère tous les deux, à cause des «Grands 
Jets ». 

Le pére, le souper achevé, essuyait sa moustache 
blonde du revers de la main quand Nicolet entra; 
il lui dit avec un sourire: 

— Quel bon vent, voisin ?12 

Nicolet n'avait pas cru devoir répondre; sans 
attendre l'invitation, il s'était assis et avait posé ses 


94 MICHEL BOUTRON 


mains noueuses sur le rebord de la table. On voyait 
que quelque chose se préparait dans sa tête : 

— Tu nous cherches une bouteille, Marie? de- 
manda le père. 

Nicolet tapotait le rebord de la table, ils étaient 
seuls, Stéphane descendu à la fruitière 13 pour porter 
le lait du soir. Alors brutalement, sans le regarder, 
Nicolet déclara : 

— Je viens au sujet du champ des «Grands Jets». 
Tu as eu bien du malheur avec tes bêtes et bien de la 
dépense, j'ai pensé qu'un peu d'argent ne serait pas 
pour te déplaire,14 pas vrai ? 

La mére était revenue; elle a disposé les deux 
verres pour les hommes et donné la bouteille à son 
mari qui a versé le vin. Le vin a moussé un instant 
dans le haut des verres comme une illusion. 

Nicolet a bu d'un trait aprés avoir cogné son verre 
à celui du père. Puis il a repris: 

— Alors qu'en dis-tu? 

— De l'argent, tu dis vrai, cela manque plutôt 
dans la maison. Mais les «Grands Jets», c'est de la 
bonne terre à blé et je n'en ai pas d'autre qui puisse 
faire, voisin. 

Nicolet serrait son verre vide dans ses mains 
comme s'il eût voulu l'écraser. Il y avait de 
grands silences entre les deux hommes; alors, le père 
a poursuivi : 

— Et puis Stéphane est grand, ses bras sont neufs, 
illui faut de l'espace; bientót il se mariera et ce 
champ lui appartient plus qu'à moi puisqu'il vient 
de sa mére. 

Nicolet avait relevé la téte, cette vilaine téte trop 
hálée, comme celle d'un bohémien, il contenait mal 
sa rage. ll a vu Stéphane reprenant les «Grands 
Jets» des mains de son pére, les transmettant à ses 
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fils et ainsi, éternellement, de génération en généra- 
tion. Il a vu cela comme un affront sans cesse 
renouvelé à cause des saisons qui en faisaient un 
champ bien vivant, un beau champ de blé, en plein 
dans son «ventre ». 

Ii était sorti, sec, sans saluer, aprés avoir donné 
un grand coup de poing sur la table, faisant tinter les 
verres. 


* * * 


Stéphane attendait le père, la maison l’attendait 
aussi avec son ombre fraiche qui l'a guéri de l'éblouis- 
sement du soleil et de la grosse chaleur de midi. 

— Déjà de retour, tu as fait vite. Et en bas, 
qu'ont-ils dit? 

— Ils vont l'opérer, voilà ce qu'ils ont dit, petit. 
Cela est déjà bien triste ainsi; mais il nous faut de 
plus trouver de l'argent. Ces choses-là coûtent 
cher, Stéphane, et tu sais où nous en sommes.}5 

— Jai pensé à cela et je voulais ten parler. — 
Stéphane s'interrompit un instant avant de se lancer. 
— Les «Grands Jets» tentent beaucoup Nicolet, il 
en donnerait un bon prix. On pourrait lui en 
parler. 

Le pére avait sursauté, regardant son fils avec une 
pointe de reproche dans ses yeux: 

— Oui, mais pour le blé, c'est le bon endroit et 
puis ta mére ne voudra pas, tu sais combien elle y 
tient, Stéphane. 

— On trouvera bien un autre coin, et plus tard, 
on verra à le remplacer, ce morceau. Va voir 
Nicolet et pour ce qui est de maman, j'irai lui de- 
mander sa signature, elle ne me refusera pas cela. 

Le père a découvert Nicolet; occupé à faucher le 
foin, il a lâché sa faux pour venir lui parler. 
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— D'accord pour après la récolte, mais puisque 
cela tarrange!® tu auras l'argent demain aprés la 
signature chez le notaire, a dit Nicolet. Tu vois bien 
que cela devait venir, ce n'était pas naturel, cette 
terre à toi en plein dans mon «ventre», avoue-le et 
serrons-nous la main, voisin. 

Le pére s'est senti triste soudain et la main de 
Nicolet, une main séche et froide qui fait penser à de 
la peau de vipère, lui a donné le frisson. Nicolet lui 
est apparu hideux avec son air de satisfaction, et lui 
qui n'avait jusqu'alors pensé qu'à sa femme, à la vie 
de sa femme, ne voyait plus maintenant que «Les 
Grands Jets» que l'autre lui arrachait dans cette 
poignée de mains. Quand ils se séparérent, il 
remonta vers la ferme, il avait vieilli et ses joues 
s’affaissaient ; en marchant, il mordillait 17 nerveuse- 
ment le bas de ses moustaches roussies par le tabac, 
puis, il a craché un coup trés fort et cela lui a fait du 
bien. 


* * * 


Stéphane est descendu sur sa vieille bicyclette, la 
poche bourrée de papiers de notaire, des papiers qui 
sont des champs, des broussailles et des bois. Il y 
avait dedans «Les Grands Jets». Dans sa poche, 
Stéphane tenait «Les Grands Jets» et demain ils n'y 
seraient plus, ils seraient dans la poche de Nicolet, 
car ainsi va la vie. Triste vie, on abandonne ainsi 
un champ bien vivant. Pourtant Stéphane n'était 
pas triste, pas ennuyé à cette pensée, car les «Grands 
Jets» allaient guérir sa mére. Oui, c'était pour elle 
et dans Pair, Stéphane respirait de l'espoir. Il y 
avait de l'espoir dans toutes ces richesses qu'il voyait 
en descendant, des richesses qu'il pourrait acheter 
avec ses bras. Il voyait les prés foncés parce que 
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c'était déjà le soir, et à travers les prés, se tenant par 
la main de leurs sarments, les vignes couraient en 
farandoles.18 «La mère guérira, le malheur quit- 
tera la maison, car nous avons eu notre compte »,19 
pensait Stéphane en dévalant vers la ville. 

Stéphane filait vers la maison blanche où il allait 
retrouver sa mère. I] avait besoin d'une signature 
pour ces «Grands Jets» qui viennent de chez elle et 
que Nicolet, le vieux bandit, possédera demain. 

Cela lui parut dróle de retrouver sa mére dans 
cette pièce si claire, si parfaitement lumineuse. Elle 
y était toute seule, rien qu'elle, parce que là, dans 
cette chambre d’hôpital, il n'y avait pas toutes ces 
choses familiéres qui tiennent compagnie dans leur 
maison, là-haut. C'était clair comme le bonheur, 
parce que nu et sans ombre et en méme temps, on se 
sentait effrayé; la lumière venue de partout, de tous 
les murs peints en blanc, faisait peur, un peu comme 
Péternité. Et puis Stéphane respirait cette odeur 
fade qui l'accompagnait depuis la porte de l'hópital, 
une odeur d'un autre monde, pas naturelle. 

— Alors, maman, tu te sens bien? 

Ils l'avaient déjà remontée avec leurs médecines; 
elle se sentait toute regaillardie.0 Elle avait même 
de la peine à se croire malade, tant il lui semblait 
avoir de forces! On nelui avait pas dit que demain 
on l'emporterait sur un lit qui roule vers une salle 
encore plus lumineuse pour lui arracher son mal. 

— Ainsi tu es venu me voir, ce n'était pas la peine, 
Stéphane; vous ne manquez pas d'ouvrage à la mai- 
son et puis, tu sais, je sens que je retournerai bientôt 
chez nous. 

Elle devait avoir raison, elle ne paraissait plus 
malade, ses joues étaient rouges, peut-étre un peu 
trop, et ses yeux regardaient profondément, sans 
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inquiétude. Cependant Stéphane remuait dans sa 
poche quelque chose qui disait que cela était faux, 
artificiel, les docteurs savaient bien, eux. Stéphane 
palpait ces papiers jaunis, tachés par les doigts et qui 
disaient la vérité. 

— Je suis descendu pour une signature, mère. 
Nicolet est revenu au sujet des «Grands Jets», c'est 
pourquoi on a pensé... 

— Que dis-tu, Stéphane, «Les Grands Jets»? 
Mais qu'avez-vous à vouloir les vendre? 

La mére a regardé Stéphane si profondément qu'il 
n'a pas pu cacher la vérité. Elle Pa lue sur sa figure 
qui ne savait pas mentir, elle était donc bien malade; 
ses joues n'ont plus été rouges. 

Elle a signé et pourtant, elle n'aurait pas dà. On 
n'a pas le droit de jeter en l'air ce qui vous a été 
confié, ce que les bras des autres vous ont remis. 
«Et puis, je ne suis pas malade et si je l’étais, croyez- 
vous qu'ils me guériront? Ah! là là, c'est que 
l'arbre est trop vieux, usé de porter des fruits; cela 
ne se refait pas, on l'a bien vu pour la Jeannette 
et aussi pour le Félix!» Voila ce que la mère a 
pensé lorsqu'elle s'est retrouvée seule, Stéphane 
reparti. 

La uuit tombait dans sa chambre et les murs 
semblaient frissonner comme du tulle,2! ils se 
balangaient autour d'elle pareils à ces voiles que les 
femmes se mettent, là-haut, pour les processions. 

«Et ce Nicolet qui aura les «Grands Jets» à 
cause de moi, parce que les médecins prétendent me 
guérir. Comme s'ils allaient me refaire jeune et 
vaillante! Ce n'est vraiment pas la peine de vivre 
quand on ne peut méme plus casser le petit bois pour 
le feu. Et Stéphane, il n'aura plus de terre à blé, 
c'est pourtant rare chez nous, une terre à blé.» 
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On est entré dans la chambre, une forme légère a 
apporté le dîner, un petit dîner joli à voir, mais qui 
ne sentait pas l'odeur saine des choses de chez elle. 
Avant de sortir, une voix douce a dit: 

— Vous n'y voyez rien. Je vais tourner le bouton, 
ce sera plus gai pour vous. Allons, bon appétit, 
Madame. 

Mais la mère a éteint la lumière pour retrouver ces 
voiles qui se plissaient le long des murs et qui étaient 
bien de chez elle. La nuit descendait plus vite 
qu'à l'ordinaire parce que le ciel était habité de 
nuages. Ily en avait de plus en plus, venus de tous 
les points de l'horizon. La soupe refroidissait sur le 
lit et la mére ne voyait plus que le reflet blanchátre 
de la porcelaine. 

Elle aurait dû refuser sa signature, ces quelques 
lettres tremblantes écrites sur le papier que lui avait 
tendu Stéphane. Elle aurait dû, mais cela ne peut 
se faire, cela ne se fera pas, les «Grands Jets» 
resteront, car la mère s'est alors levée. Ses jambes 
ne sont pas trop solides, mais la volonté est là qui 
force le coeur à battre. Ce n'est pas comme autre- 
fois où tout allait de soi-même, mais ça ne fait rien, 
la mère a le temps. Elle a toute la nuit pour 
remonter à la maison, reprendre le papier, il faut 
vouloir et elles ne lui refuseront pas cela, ses 
jambes. 

Elle ne les forcera pas, parce que ce sont de vieilles 
choses et qu'elles sont déjà un peu comme du bois 
mort, mais elles obéiront car c'est important, ce 
qu'elle veut. Il s’agit des «Grands Jets» qui seront 
demain à Nicolet si elle n'y va pas. Autrefois, il y a 
de cela très longtemps,22 tous les champs autour de 
la ferme étaient leurs, puis, un par un, Nicolet les 
avait achetés. «Les Grands Jets» restaient comme 
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un témoin et un jour viendrait où tout reprendrait 
son ordre ancien, car ainsi va la vie. Mais si on 
abandonne le témoin, alors c'en est fini, car il n'y 
a plus rien aprés quoi se raccrocher.23 

La mère est sortie sans bruit de la grande maison 
blanche, tenant ses souliers à la main ; maintenant, 
elle chemine dans le monde, seule dans le monde, car 
la nuit a une épaisseur de tourbe. C’est une nuit où 
il n’y a pas d'étoiles pour tenir compagnie. 

Tout est mélangé, le ciel et la terre, pourtant elle a 
trouvé son chemin, parce que tout de suite la route 
monte et qu'on ne peut pas se tromper : ils demeurent 
en haut. Ses jambes étaient bonnes d'obéir à sa 
volonté ;?4 parfois ses pieds frottaient sur le sol com- 
me le pas fatigué d'un vieillard, mais elle n'était pas 
si vieille, la mére, puisqu'elle parvenait à s'élever, 
lentement, lentement. Au-dessus d'elle, les nuages 
se soudaient en langant des lueurs, mais elle n'avait 
pas peur. Ils ont l'habitude, en montagne, de ces 
orages muets, de ces éclairs qui partent de tous les 
coins du ciel, courant comme des ricochets25 sur une 
mare. 

Elle se parlait, en montant: 

— Quand Stéphane sera marié, il prendra les 
«Grands Jets» avec lui et il nous donnera chaque 
automne le blé qu'il faut à deux vieux. Assurément 
il nous en faut peu et notre fils le fera de bon cœur, 
car c'est un brave garcon. 

La mére a quitté la route et pris un sentier creusé 
entre deux murs de terre surmontés d'arbres, c'est là 
le lit sec d'un torrent. Les feuilles se sont agitées 
brusquement au-dessus d'elle, puis le calme est 
revenu et elle n'a plus senti la présence des arbres. 
Soudain une goutte est tombée: toc; elle a percé le 
feuillage. De nouveau le silence a retissé sa toile. 
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D'autres gouttes sont tombées, lourdes comme un 
trop-plein,26 la mère a pressé le pas et ses pieds ont 
heurté les cailloux. Ensuite, toute la cuve s'est 
renversée et l’eau a crépité sur les feuilles. On 
aurait dit de lhuile à friture.27 Au-dessus de la 
voûte des arbres, elle a aperçu le ciel bleui par les 
éclairs. 

La mére a eu peur tout à coup, une peur d'enfant ; 
elle voyait à travers les éclairs des ombres qui 
couraient autour d'elle. Elle a frissonné et serré son 
casaquin de laine sur ses épaules, mais rien ne pouvait 
la protéger. Elle a voulu pousser ses vieilles jambes 
plus vite en avant, plus vite. Cela lui a donné un 
point curieux à l'endroit du cœur, comme le soir où 
elle avait dû abandonner son ouvrage. Nicolet ne 
l'arrétera pas cependant, il peut bien descendre vers 
elle pour la menacer, elle passera, elle passera, elle 
reprendra le papier: 

— Ah ! mais laissez-moi, laissez-moi ! 

Un grand coup a heurté la montagne, a secoué le 
monde et la voüte d'arbres au-dessus du sentier. La 
mére avait ses bras en avant pour se frayer un pas- 
sage, pour chasser Nicolet qui voulait larréter. 
Elle s'est butée dans le vide, car dans la lumiére 
brutale, elle n'a pas trouvé Nicolet. 


* * * 


Ils descendaient le sentier le lendemain ; les nuages 
étaient encore accrochés aux montagnes, l'air sentait 
la terre mouillée. Ils étaient deux: Nicolet, rapide, 
fuyant; derrière lui, le père. Ils allaient en ville, 
chez le notaire ; aprés ils se sépareraient et le père irait 
à Vhopital porter l'argent. Ils ont vu la mère 
couchée, la face contre les pierres, la pluie et le vent 
avaient défait son chignon. Elle tenait les coudes en 
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haut de sa tête comme si elle avait voulu se battre. 
Les deux hommes sont devenus pâles, chacun à sa 
manière; le père avait un petit tremblement du 
menton qui ne voulait pas cesser. Nicolet l’a aidé à 
remonter sa femme, elle n’était guère lourde. 


André Chamson 


ANDRÉ CHAMSON was born at Nîmes in 1900. He comes of a 
Protestant family long established in the Cévennes and it was in the 
small town of Le Vigan in this district that Chamson spent his youth. 
To this harsh country with its deep gorges and rugged mountains, its 
poor but proud and independent people with its memories of resist- 
ance to religious persecution, Chamson has always remained faithful, 
After schooling at Alés and Montpellier, Chamson studied history at 
the Sorbonne and the Ecole des Chartes. His career has been divided 
between his writing and study of the history of art. Since 1945 he 
has been Curator of the Musée des Beaux-Arts in Paris. 

Chamson’s early works were novels dealing with life in his native 
Cévennes. Roux le Bandit (1925), Les Hommes de la Route (1927), Le 
Crime des justes (1928) and the humorous tales Les Histotres de Tabusse 
(1930) made him a reputation as a regional writer. During the 
thirties Chamson became deeply involved in the political struggles 
of the period and for three years was joint-editor of the left-wing 
weekly Vendredi. His books in this period rise above regional 
matters and deal with social and political issues. In 1939 appeared 
the novel, La Galére, a bitter indictment of French political life. 

Chamson served in the War as an officer of the Chasseurs Alpins 
until the collapse of 1940 and later played a distinguished part in the 
Maquis and in the campaigns of Marshal de Lattre de Tassigny. 
During the German Occupation he published nothing except a few 
chapters of Le Puits des Miracles which appeared in the clandestine 
Editions de Minuit. This work appeared in full in 1945. Though it 
is termed a novel, it is in fact a series of pictures of the humiliations 
of life under the Occupation. In 1946 appeared another fruit of 
the War, the novel Le dernier Village. This deals with the ‘‘ phoney 
war" and the disastrous campaign of 1940, These two works 
are valuable documents in the study of a terrible episode in 
French history. L'Homme qui marchait devant moi (1948) is a phil- 
osophical novel in which Chamson seeks to diagnose the ills of 
modern man. 

Chamson is a deeply serious writer whose moral earnestness and 
wide grasp of historical and human problems have won him a position 
in the first rank of contemporary authors. A considerable number 
of his works have been translated. 

L'Ennemi is taken from Les quatre Éléments (1935), four stories of 
Chamson’s youth in his beloved Cévennes. In his introduction to 
the work Chamson tells us : “Enfant, j'ai trouvé dans cette montagne, 
dans ce haut massif d'Aigoual, ce que d'autres enfants demandent 
aux récits d'aventures, aux histoires guerriéres: la présence d'un 
monde héroique et fabuleux et cette justification de la vie qui, pour 
les hommes ou pour les peuples, ne peut être faite que par la légende.” 
T stories are passionate evocations of a happy youth in a lyrical 
style. 

L’Ennemi is not only a gripping story of boyish rivalry and adven- 
ture in the mountains. In it the rugged Cévenol country and the 
life, character and history of its hardy inhabitants are vividly evoked. 
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EN arrivant au bord de l’eau, j’aperçus un garcon 
au milieu du gouffre. Nu, avec un simple mouchoir 
noué autour de la taille, il nageait sur le ventre, en 
brasses lentes et sa bouche soufflait au ras des petites 
vagues qu'il poussait devant lui. Sur sa téte 
penchée, ses cheveux courts ruisselaient de gouttelet- 
tes. Ilavangait vers moi en regardant le fond de la 
conque.! Comme il touchait au bord, il se mit 
droit dans l'eau, contre la paroi verticale et regarda 
au-dessus de lui. C'était Maubert. Il me vit au 
moment même où je le reconnus. Il souffla plus fort 
et ses mains se levérent pour saisir le rocher. 

Pendant qu'il essayait de se hisser sur la berge, je 
ramassai des cailloux. En quelques secondes, j'en 
eus quatre dans ma main gauche et ma main droite 
en serrait un, ovale et renflé, lourd comme une ma- 
tière précieuse. Le bras levé, tendu en arc, je criais 
au garcon qui se glissait sur le roc poli par les crues: 

— Reste là... 

D'un coup d'oeil, il mesura ses chances. Il était 
nu, encore à moitié pris par l'eau, déséquilibré, in- 
capable de se défendre. Il regardait de tout côté, 
comme pour chercher une issue. Je balangai mon 
bras au-dessus de sa tête. Il savait bien que je ne 
raterais pas mon coup. Alors, il se laissa retomber 
sur le dos, dans l'eau profonde, et me regarda en 
faisant la planche.? 

C’était Maubert, mon ennemi. Je tremblais de 
colère et d’allégresse en le regardant. Mon sang qui 
battait plus fort secouait à longs coups ma main 
armée et je pensais: «je le tiens», comme on prend 
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conscience d’un mouvement difficile au moment 
même où l’on vient de l'accomplir. 

Il n'était pas fier sur ses quatre mètres de fond, 
dans ce gouffre aux parois lisses. Il me regardait 
d'un air attentif avec des yeux chargés de larmes. Je 
me sentais incapable d'avoir pitié de lui. Notre 
haine d’enfants était fondée sur une trop vieille 
habitude. Vingt fois déjà nous nous étions battus 
sans qu'aucun de nous ait jamais connu la défaite. 
Je me souvenais de ce soir où il m'avait sauté dessus 
avec deux de ses camarades. Ils poussaient une 
brouette. C’était dans une rue obscure, prés du 
pont. Je n'avais entendu que mon nom, dit à la 
manière du pays « Tchamsoun », et le choc des deux 
pieds de la brouette láchée brutalement sur le sol. 
Tout de suite, les coups m'avaient aveuglé, mais 
j'avais rué des jambes et des bras, frappé de la tête, 
mordu droit devant moi. IIs avaient lâché prise et 
j'avais pu partir à reculons comme un chat furieux 
devant des chiens. J’en voulais à peine aux deux 
autres, toute ma haine était pour Maubert, et quand 
nos deux écoles se battaient, le samedi, sous les 
châtaigniers du champ de foire, c'était lui que je 
visais avec ces cailloux que nous chargions d'injures 
et sur lesquels nous crachions dans la seconde méme 
qui précédait le tir pour les ensorceler et les obliger à 
atteindre leur but. De son cóté, c'était toujours 
moi que Maubert cherchait à atteindre dans ces 
bagarres. Aujourd’hui, je le tenais à ma merci, seul 
à scul, avec tous les avantages de mon cóté. Il me 
faisait l'effet d'une troupe d'ennemis prise dans un 
défilé. 

Je m'étais assis sur la berge. Il était juste en face 
de moi et, s’il se laissait glisser un peu dans le courant, 
Je levais le bras. 1l revenait alors à sa place, en 
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godillant? avec les mains, docile, surveillant toujours 
ma pierre de l'œil. 

je le regardais de toute ma force, comme si déjà 
mon regard avait pu servir à le frapper. Ma colère 
augmentait à chaque seconde. (C'était mon plus 
grand ennemi. Nous n'allions pas à la méme école. 
Nos parents ne voulaient pas se connaitre. Les 
miens disaient: «ce sont des gens capables de tout,» 
et j'avais hérité des vieilles haines. Son grand- 
père avait dénoncé les républicains sous l'Empire et 
mon grand-pére avait passé devant les commissions 
mixtes.4 A six ans, nous nous détestions déjà. Tout 
ce qui lui appartenait me semblait ignoble. Il avait 
une vigne et une petite maison en dehors de la ville, 
sur la route de l’Elze, et ce quartier m'apparaissait 
comme un coin maudit dans notre vallée, détesté du 
soleil, plein d'humidité malsaine, ruiné par les insectes 
et les moisissures. Je ne passais jamais dans la rue où 
il habitait au milieu dela ville et la façon dont vivaient 
ses parents me semblait repoussante et mystérieuse. 
C’étaient des gens d’une autrerace. Ils ne pensaient 
qu’à nous faire du mal et nous avions d’autant 
plus le droit de les haïr que nous nous sentions prêts 
à pardonner, à oublier les anciens torts. Mais la 
haine renaissait pourtant entre nos familles à chaque 
nouvel enfant et, dés nos huit ans, nous nous étions 
battus, soutenus chacun par une bande de garne- 
ments qui partageaient les mémes rancunes. 


* * * 


Je le tenais. Il était bon nageur, mais il com- 
mençait pourtant à trahir sa fatigue. Il enfongait 
parfois dans l'eau de toute la téte et buvait un coup 
qu’il crachait en avant de lui. Je le regardais avec 
fureur. Je ne l'avais jamais aussi bien vu. C'est à 
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peine si je connaissais sa figure. Il avait quatorze 
ans, comme moi. ll n'était pas joli, avec ses 
cheveux ras, tout déversés en épis? à droite ct à 
gauche comme des blés aprés une averse. Quand il 
crachait, j'avais le cœur soulevé de dégoût par le 
mouvement de ses lèvres. Elles étaient trop grosses, 
trop gonflées. Je pensais en les regardant: «On 
dirait des lèvres de fille.» Autour de ses reins, son 
mouchoir ondulait comme une plante aquatique et 
le cristal de l’eau raccourcissait son petit corps 
maigre, bien dessiné, à la peau sombre. 

Je le surveillais, la pierre prête. Si c'était lui qui 
m'avait surpris dans le gouffre! J'aurais reçu un 
bon coup de caillou depuis longtemps. Je lisais ses 
pensées dans son œil sournois. S'il avait pu! Mais 
qu'il essaye seulement de descendre le courant! Si 
je tire, je vise à la tête; tant pis pour lui ! et si je le 
tue? on ne tue pas d'un coup de pierre. Il trouvera 
bien le moyen de sortir de l'eau, avec un trou dans 
les cheveux et du sang sur la figure. Ils m'ont bien 
assommé, le soir de la brouette, quand j'étais seul 
contre eux trois. 

— Reste là, je te dis... Ne te laisse pas prendre 
par le courant. 

Je m'étais levé, la main haute. Il revint devant 
moi en nageant sur le dos. Il avait l'air à bout de 
forces et glacé. Ses dents claquetaient 6 comme une 
mécanique. Je me rassis sur le rocher et je recom- 
mençai à regarder sa figure... Sale sournois. Sion 
les laissait faire! Ils auraient vite fait... Mais c’est 
moi qui le tiens. On verra s’il ose broncher. 

Le soleil baissait, l'ombre avançait sur le gouffre. 
L'eau devenait noire. Maubert crachait encore par 
moments, mais je le regardais sans dégoüt en 
pensant: «C'est quand méme dróle de l'avoir trouvé 
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ici. Il] vient nager dans la montagne, comme moi? 
Et il connait mon gouffre? Non. Ila dû passer ici 
par hasard et il a voulu se baigner. Il n’avait méme 
pas de caleçons... Il a bien fallu pourtant qu’il 
vienne jusqu'ici. Et qu'il choisisse mon gouffre ! 
Ah, si c'était lui qui m'avait trouvé...» 

Maubert devait grelotter maintenant. A la fin 
juin, les eaux sont encore froides. On peut prendre 
le mal de la mort en restant trop longtemps dans nos 
rivières. Il me regardait toujours et semblait at- 
tendre quelque chose. «Ah, tu attends? Je vais te 
servir. Un bon coup de caillou sur la téte, ou sur le 
bras, ou à cóté de toi, pour te faire boire.» 

J'étais debout. Je faisais tourner mon caillou 
entre mes doigts pour le sentir bien en équilibre. Je 
savais comment il fallait le lancer pour le maintenir 
droit sur sa trajectoire. C'était un bon caillou, bien 
poli par les eaux, un caillou de berger avec lequel 
j'aurais touché un oiseau à dix mètres. Une grande 
volée, un coup sec avec le bras cassé? et il partirait 
d'un jet comme si, de ma main à son front, s'était fait 
brusquement une ligne de pierre sifflante et continue. 
Des gens comme ça, il faut les écraser comme les 
serpents, avant qu'ils aient eu le temps de mordre. 
Il n’a méme pas le courage de résister. Il est abruti 
par la peur. Si j'étais lui, je plongerais, je traver- 
serais le gouffre sous l’eau; de l'autre côté, j'aurais 
des cailloux moi aussi... Mais lui ne pense à rien. 
Il me regarde avec sa figure de fille. Je sais à qui il 
ressemble. C’est à sa sœur. Cette grande de dix- 
sept ans. Ila les mêmes lèvres qu’elle! 

Maubert attendait mon coup, sans plus bouger, 
en se maintenant sur l’eau d'un simple mouvement 
des avant-bras. Il avait déjà l'air assommé, couché 
sur le dos, frappé au front par ma pierre. Je restai 
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un moment à le regarder ainsi, à l'imaginer sans vie 
et, brusquement, je laissai tomber les cailloux de ma 
main gauche. Alors, de l'autre main, je langai mon 
galet trés haut par-dessus sa téte, de l'autre cóté du 
torrent et je dis: 

— Sors de l'eau... "Viens ici. 

Je n'avais pas fini de parler qu'il s'accrochait déjà 
à la berge en faisant: «brrr». Il se hissa sur le 
rocher, mit ses deux mains devant son bas-ventre? et 
courut jusqu'au pied d'un arbuste où il avait laissé 
ses vêtements. Je restai tourné vers le gouffre 
pendant qu'il se rhabillait. Au bout d'un moment, 
je regardai par-dessus mon épaule et je le vis qui 
revenait vers moi, à petits pas, en bouclant sa cein- 
ture. Il semblait réfléchir. Je retournai la tête 
vers l'eau en me disant: «Il va me lancer des cailloux. 
Il est sur le gravier, il en a plus que moi sous la 
main.» 

Quand je me décidai à regarder de nouveau en 
arrière, je le vis tout prés de moi. I! avait relevé le 
col de sa veste et, déjà, ses joues s'empourpraient de 
chaleur comme sous le vent de la montagne. Alors, 
je dis: 

— Tu n'as pas froid? 

— J'ai ma chemise de flanelle, heureusement. 

Je fus repris par ce dégoût que Maubert seul 
pouvait éveiller en moi. L'idée de cette chemise de 
flanelle me soulevait le coeur. Ils portaient tous de 
la flanelle dans cette famille? 

Il s'était assis prés de moi. Je m'allongeai sur le 
rocher, tourné vers lui. 

— Pourquoi es-tu venu ici? Qui t'a permis de 
venir dans ce gouffre? 

— Qui m'a permis? J'y viens souvent. C’est 
mon gouffre à moi. 
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— A toi? 

Je me ramassai sur moi-méme.? Je pensais: 
«Son gouffre à lui? On allait bien voir.» Puis 
brusquement : 

— Ton gouffre à toi? J'y viens depuis l'an passé. 
Je Pai trouvé un jour en redescendant de la Tesson- 
ne,10 au mois de mai. 

Je vis dans ses yeux que sa haine pour moi venait 
de redoubler. Il me regardait en serrant les dents. 
Mais nous étions égaux d'épaules et de bras. Ce qui 
m'avait retenu de lui sauter à la gorge, le retenait 
aussi. Nous n'avions pas peur l'un de l'autre, mais 
nous nous respections. Il reprit: 

— Je l'ai trouvé tout seul, l'année dernière aussi. 
J'y viens souvent. Je l’aime mieux que la Chaussée 
ou que le Pradet. On est seul et, quand on nage, on 
voit partout le fond à travers l'eau. 

— On n'a rien pour plonger... Sans ça, ce serait 
le meilleur trou de notre pays. J’ai bien essayé de 
sauter d'en face, mais ce bout de rocher empéche. 
On s'ouvrirait la téte en cognant dessus. 

Maubert souriait. Il regardait ce rocher sous- 
marin qu'il avait dû reconnaître lui aussi. Il 
enchaina : 

— Non, on n'a pas la place... Mais ça ne fait 
rien, c'est un gouffre... L'eau est bonne. On sent 
qu'elle a pris de l'air dans les cascades. 

Maubert faisait une différence entre les gouffres? 
Il était sensible à la légèreté des eaux? Illes aimait? 
Je pouvais parler avec lui de tous les secrets de nos 
rivières ? 

— Au Pradet, l'eau n'a déjà plus d'air. Elle est 
lourde comme de la terre. 

Il fit oui de la tête et me regarda d'un air soupçon- 
neux. Je devais être entré moi aussi dans ses secrets. 
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Nous nous taisions en regardant le gouffre. On y 
voyait défiler des nuages qui, trés haut sur nos tétes, 
remontaient en troupeaux vers la montagne et se 
poussaient vers le col. Maubert me demanda brus- 
quement : 

— Pourquoi tu n'as pas tiré? 

— Tu étais tout seul... 

— Tu crois que j'ai peur de toi? 

— Et moi, alors. Vous pouvez vous y mettre 
trois, avec une brouette encore. 

Il rougit légèrement. Je n'avais pas bougé, mais 
j'étais prêt à la détente. Même allongé, je pouvais 
bondir d'un coup. Je pensais: «S'il remue, je lui 
donne un coup de tête en pleine figure.» Mais il ne 
faisait pas un mouvement. 

— Pourquoi tu me détestes? dit-il enfin. 

— Cest toi... L'indignation avait coupé ma 
phrase. Je repris d'un jet:11 «C'est toi le plus 
mauvais. Qui te cherche? »12 

Il répondit simplement, comme pour exprimer 
une évidence: 

— Oh, vous autres... 

— Nous autres? 

— Vous n'étes pas comme nous. 

Le dégoût me reprenait à nouveau. Je détestais 
Maubert, ses grosses lévres, ses cheveux courts, sa 
chemise de flanelle. ‘Tout ce qui le touchait devenait 
ignoble. Je pensais aux fruits qu’il devait manger. 
Une pomme entre ses dents, dans sa bouche, au fond 
de lui! Il avait peur maintenant. Je le voyais 
bien. Il se soulevait un peu sur ses bras. Je le 
dominais. 

— Je n'ai pas tiré pour t'apprendre à me con- 
naître... Si je voulais, je te briserais, tu m'entends. 
Mais j'aime mieux parler avec toi. Comme ça, tu 
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verras qui je suis... On n'est pas comme vous? 
Heureusement! Nous autres, on n’est pas des 
cochons sournois, ni des menteurs. A notre école, 
on apprend plus que vous. Je peux te poser des 
questions pour te faire voir : Réponds sur l’histoire de 
France... Entre les Romains et les Francs, qui a 
commandé dans ce pays? Ah, tu cherches ce que tu 
ne sais pas. 

Maubert ne savait pas. Il avait envie de pleurer. 
Mais, brusquement, comme illuminé, il me de- 
manda: 

— En 375 combien de fois 25? De téte, de téte, 
ne cherche pas sur tes doigts. Tu ne sais rien. 

J'avais cherché en vain. Les chiffres se brouil- 
laient devant mes yeux. Je n'étais pas fort en calcul 
mental, mais je répondis: 

— Les Visigoths. Tu n'as jamais entendu parler 
des Visigoths ? 

— 15 fois. Je dis quinze et je fais la preuve de 
téte... 10 fois 25... 

Nous nous étions humiliés l’un l'autre. Mais au 
lieu de grandir, notre haine en fléchissait. Je levai 
la téte au ciel et, suivant des yeux la direction de la 
brise : 

— Le marin... 

— La pluie pour demain. 

— Quand le Cap de Coste met son chapeau... 

— Le pátre peut mettre son manteau. 

Maubert riait d'avoir su finir mes phrases, d'avoir 
enchaîné les dictons de la sagesse du pays. 

— Quand tu as trouvé ce gouftre, tu revenais de la 
Tessonne ? 

— J'étais allé chercher des tulipes. 

— Sous les grands rochers ? 


114. ANDRÉ CHAMSON 


— On en trouve ailleurs? Tu connais un autre 
endroit? Alors... La Tessonne, ce n'est pas haut. 
On y va dans une après-midi. J’aime mieux ce 
côté. 

Il cligna de l'oil. Avec les doigts, il se mit à 
dessiner le tracé du chemin de Prat-Coustal. Je 
suivais le moindre détour. Il ne se trompait pas. 
Au-dessus du village, il monta droit dans les prairies, 
suivit la lisiére des sapins, rattrapa la route du col. 
«Et voilà», dit-il. 

— Tu y vas souvent? 

Ii fit oui de la tête. Comme ça, il me plaisait. 
Pour la première fois, il me semblait propre et décidé. 
Bien sûr, ce n'était pas un compagnon comme Jean 
ou Maurice. Mais j'aurais bien pu partir avec lui. 
A la rigueur, j'aurais bu dans le méme quart,!4 
rompu le pain, partagé la boite de conserves. Nous 
aurions pu dormir sur la méme couverture... ll 
ajouta : 

— Je sais que tu y vas souvent. Ma sœur dit 
toujours: «Qu'est-ce qu'il y comprend, à la mon- 
tagne, ce maigroulet ? »15 

Un coup de sang me brülait les joues. Je ne 
pensais plus à sauter sur Maubert, mais j'aurais 
voulu pouvoir me battre avec cette grande soeur qui 
lui ressemblait. 

— Elle y comprend quelque chose, elle? Elle la 
connaît seulement ? 

— Oh oui, c'est avec elle que j’y vais. Attends un 
peu, écoute-moi. Une fois, on était sur la Luzette, 
on vous a vus qui montiez du Cap de Coste. Tu 
étais avec Jean et Maurice. Ma sœur a dit: 
«Cachons-nous dans le bois.» Tu sais, les sapins 
morts. Alors, on vous a regardé passer devant nous. 
Ma sceur disait: «Ca marche bien, ces petits maigres. 
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Entends les chanter.» C’était de toi qu'elle parlait. 
«Ce Chansonnet,!6 on dirait que la montagne est à 
lui.» 

Je ne savais plus si j'étais l'ennemi de Maubert. 
Il me semblait que nous avions couru la montagne 
ensemble et que nous nous rappelions nos souvenirs. 

— - Mais oui, nous allions à l'Aigoual. C'était le 
matin? Vous reveniez de là-haut?... Tu peux dire 
à ta soeur que je lui donne une heure d'avance, par 
le Cap de Coste. On verra bien à qui elle est, la 
montagne. Pas aux filles toujours.17 

Maubert était de mon avis. Il se sentait vain- 
queur avec moi de toutes les filles de la vallée, méme 
de sa sœur. Une solidarité virile venait de nous unir 
brusquement. 

— Je voudrais bien venir une fois, avec vous autres. 
Tu verrais si je resterais en arrière! Mais le père ne 
voudrait pas... 

— Il te défend de nous parler? 

Maubert fit oui d'un imperceptible mouvement 
de la tête. Il avait l'air d'avoir honte de cette dé- 
fense. Il ajouta comme pour se justifier : 

— I] dit que vous ne ferez jamais rien de bon... 

Puis, dans un souffle: 

— C'est la religion qui vous manque. 

— Et lui, qu'est-ce qui lui manque, à ton pére, 
pour faire quelque chose de bon? Pas les curés 
toujours. 

— On est des gens du pays, dit Maubert. On est 
pas beaucoup riches. Mais tu n'as pas besoin de 
dire du mal de mon pére. 

— Et lui de nous! On n'est pas des gens du pays, 
nous autres, alors? On est des riches, peut-étre? 
On n'a pas de religion? 

— Cest pas la vraie... 
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— Tu le sais, si c'est la vraie. Vous dites que les 
protestants ont la gorge noire et l'oreille collée...18 
Tiens, regarde un peu... Aaaah... Elle est noire ma 
gorge? Et ton oreille à toi? Elle est jolie, ton 
oreille! Parlons-en un peu de ton orcille. 

Les vieilles haines nous avaient repris. Mais nous 
ne savions pas les justifer en parlant l'un avec 
Pautre. C'était le mystère de Maubert qui faisait 
de lui mon ennemi. C'était une sorte de secret qui le 
dressait contre moi. Nous vivions côte à côte, dans 
le méme pays perdu,!9 et nous nous détestions de ne 
pas nous connaitre.2 Je dis à Maubert: 

— A l’école des fréres,?! on fait les abrutis. 

— A la laïque, les bandits. 

— Nous verrons ga... Qu'est-ce que tu veux faire 
quand tu seras grand? Tune le sais méme pas. Eh 
bien, moi, je ferai quelque chose. Tu viendras me 
trouver quand j'aurai trente ans. Nous verrons les 
bandits. 

Maubert s'était levé. Je ne bougeai pas. Je 
voyais bien qu'il ne pensait pas à me sauter dessus. 
Il ne semblait pas avoir entendu mes derniéres 
phrases ou, du moins, il ne voulait pas avoir l'air de 
les considérer comme une insulte. Au lieu de me 
toiser du regard, il considérait l'encoche22 de la 
vallée, l'immense emmarchement23 du torrent au 
milieu de la montagne. Il mesurait de l'œil les 
falaises de rochers, les longues dalles de granit qui 
montaient en oblique au-dessus de nos tétes. 

— On a le temps d'aller là-haut, dit-il enfin. Tu 
ne veux pas qu'on y monte ensemble? Pas en 
faisant le détour, par les rochers? Jamais personne 
n’a dû passer par là. (a te fait peur? Tu n'oserais 
pas monter cette muraille? 

J'étais debout. Je renversais la tête pour mieux 
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voir ce long rempart coupé de ressauts24 au plat 
desquels s'accrochaient de petites prairies. 

— Cest toi qui ne me suivras pas. C’est plus 
droit que ca ne parait. Une chévre y prendrait le 
vertige. Il faut remonter le pré, passer ce mur, ce 
couloir, et tourner à gauche par la corniche. 

Nous avions trouvé la façon de nous battre. Je 
grimpais déjà dans les éboulis, suivi de Maubert qui 
remontait ses culottes et serrait d'un cran sa ceinture. 
Je pensais: «Il me demandera de laïder. Plus 
souvent qu'il passera par là. Nous avons essayé 
dix fois avec Jean. Nous avons toujours cané?5 en 
arrivant à la dernière muraille. Mais cette fois-ci, 
je passerai. Et il restera sur la corniche, à vingt 
mètres au-dessous de moi... Nous n'avons pas su la 
prendre du premier coup. Mais je connais le truc 
maintenant. Il y a une prise pour mettre la main, 
juste au tournant, là oà on ne tient plus que sur un 
pied... C'est méme Jean qui l'a trouvée. Il est 
resté cinq minutes pendu dans le vide, sans oser 
revenir ni avancer.» 

Nous avions remonté la prairie. Nos espadrilles 
collaient au rocher. Le premier ressaut du granit 
n'était pas trés raide. Je marchais le premier sans 
m'occuper de Maubert. Je ne faisais attention 
qu'aux cailloux branlants: ce n'était pas le Jeu de 
Passommer avec de la pierraille.26 Il fallait l'ame- 
ner jusqu’à la corniche. C'était là que nous verrions 
bien. 

Le petit couloir avait trois ou quatre métres. 
J émergeai, je me rétablis sur un coude, passai l'autre 
bras et me glissai sur le petit pré, à plat ventre. Le 
pré montait en oblique, jusqu'à la corniche étroite et 
déjà surplombante d'une vingtaine de métres au- 
dessus du torrent. Allongé sur lherbe, je vis 
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Maubert émerger à son tour. Il ne connaissait pas 
ces rochers, c'était visible. Il regardait autour de 
lui, tátonnait pour placer ses bras. La pente l'ef- 
frayait. Il ne s'attendait pas à la trouver si raide. 
Il jeta un coup d’œil au-dessous de lui, ses mains 
tremblérent un peu, puis il me regarda et, d'un 
mouvement souple, il se glissa contre moi. Il 
transpirait entre son nez et ses grosses lèvres. Mais il 
avait l'air décidé. 

— Tu ne peux plus? me demanda-t-il. Je vais en 
haut du pré. , 

Il commençait à grimper à quatre pattes. Je me 
mis debout, mal assuré sur l’herbe humide, 

— Laisse-moi passer. Le haut du pré, ça ne 
compte pas. Il faut dépasser la corniche. 

— Tu es fou? 

Nous étions tous deux devant le passage. Le mur 
de granit se bombait devant nous, à la tête du pré. 
Une plaque de rochers, étroite et glissante, continuait 
{a prairie jusqu’au tournant. Au-delà, on ne voyait 
plus rien que le vide. Je savais que la corniche re- 
prenait de l’autre côté. La prise de main était à 
hauteur de l'épaule. Il suffisait de coller au rocher 
et de mettre le bras en équerre.27 Maubert me dit: 

— On ne peut plus... On sera arrivé au bout en- 
semble. 

— Va chercher ta soeur maintenant. 

Je m'étais engagé sur la corniche. Le corps au 
rocher, j'avangais jusqu'au bombement de la murail- 
le. J’essayais de ne pas penser à ce trou ouvert der- 
rière moi. Mes genoux sautaient28 un peu. Je 
respirais profondément pour rester maitre de mes 
membres. J’avançai la main dans le vide... A 
hauteur de l'épaule, un peu plus loin. Je n'y suis 
pas. Ilme faut gagner un peu en joignant les pieds. 
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Mon bras est encore trop haut? Je descends la 
main. Voilà le trou. Mes doigts tiennent en plein 
le rocher. On croirait les anneaux de la gymnasti- 
que. Je tourne un peu la tête et je vois Maubert à 
deux mètres de moi. Il s’est mis debout. Le trou 
ne lui fait plus peur. Il me regarde et se retient de 
crier. Attends un peu.. Quand j'aurai passé de 
Pautre côté... Maintenant, il me faut avancer la 
jambe gauche dans le vide. Je cherche pendant un 
instant. La corniche est plus haute de ce côté. Je 
ne m'en souvenais pas. "lant mieux. Je vais pou- 
voir tirer plus fort sur mon bras. Ma main s’ac- 
croche, ma jambe est calée, je lâche tout du côté de 
Maubert, et, d'une traction, je suis de l’autre côté 
de la muraille. 

Heureusement que la corniche est plus large. Je 
respire encore de toute ma force pour arrêter le 
tremblement de mes genoux, et je crie à pleine voix, 
d'une voix qui ne saute 30 plus: 

— On t'attend, escalaire de pan bru.3! 

Je ne vois rien au-delà de la ligne pure du granit. 
Maubert ne viendra pas. Je chante à pleine voix et 
quand je cesse de chanter, le bruit de l'eau monte 
brusquement jusqu'à moi à travers le dédale des 
cascades. 

Tout d'un coup, j'apergus une main qui battait 
Pair. Mon ennemi s'était glissé jusqu'au bout de la 
corniche et cherchait une prise en tátonnant. Je 
m'étais rapproché et je regardais cette main sans rien 
dire. Ce n'était plus Maubert, mais une petite main 
nerveuse et forte qui donnait l'impression du courage. 
Elle suivait le rocher, elle s’accrochait au moindre 
ressaut, et je sentais alors que, de l'autre cóté, un 
bras crispé essayait de mesurer sa résistance. Mais 
la main glissait et, à nouveau, elle cherchait un point 
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d'appui dans le vide. La bonne prise était à côté 
d'elle, mais elle la frólait sans la sentir. Elle battait 
vainement le rocher, des veines se gonflaient sur elle 
et, brusquement, je la vis s’animer d'un tremble- 
ment léger. 

— Maubert? Tu ne passeras pas... Reste de 
l'autre cóté. 

La main cherchait toujours. Elle semblait prise 
de vertige et chancelante comme un corps prét à 
tomber. Je la pris dans la mienne et l’amenai de- 
vantletrou. Elle sentit l'encoche et se serra comme 
un outil... Presque au méme instant, je vis la jambe 
gauche de Maubert qui se posait sur la corniche et le 
garcon passa brusquement de mon cóté. 

— Me voilà, dit Maubert. 

— Attends le plus dur. 

Nous étions cóte à cóte sur la corniche, le dos au 
rocher. En bas, notre gouffre tournait doucement 
entre ses parois abruptes. Des colliers de bulles 
blanches tressés dans les remous des cascades, déri- 
vaient avec lenteur et venaient crever sur ses bords. 
Plus bas, le torrent plongeait dans la vallée et son 
ouverture de rochers et de bois encadrait tout notre 
pays, ses prairies de pommiers, ses fermes et ses 
villages. 

— Tu étais déjà venu, dit Maubert. Qa ne 
compte pas. Moi aussi, j'ai mes coins... 

— Si je suis venu jusqu'ici, je n'en sais pas plus 
que toi maintenant. Je n'ai jamais pu aller plus 
loin. Tu vois, il faut sortir là-haut. Barre de bois, 
barre de fer,32 je n'y suis jamais passé. 

Au milieu du mur de granit, il y avait une fissure 
pote verticale, haute d’une dizaine de mètres. 

ans ce cheminement,33 des mousses vertes avaient 
poussé, gonflées par les eaux suintantes. Un petit 
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arbuste jaillissait d'une faille?* plus profonde, à mi- 
hauteur. 

— Si tu n'as jamais pu passer, tu ne passeras pas 
aujourd'hui. Redescendons. 

J'avais attaqué le couloir. J’eus vite grimpé 
jusqu'au milieu. Là, bien calé du dos et des jambes, 
je regardai au-dessus de moi le petit arbuste incliné. 
C'était l'endroit où nous avions renoncé à l'escalade. 
Méme en gagnant toute ma hauteur, je n'arrivais pas 
à toucher le tronc noueux. Il devait me manquer 
presque un métre et, pour le gravir, je ne trouvais 
plus rien oà m'accrocher. Du tronc, j'aurais pu 
grimper jusqu'au bord supérieur. Mais il aurait 
fallu oser me glisser un peu plus haut, comme un 
ramoneur. Je n'avais pas le courage de regarder 
vers Maubert. Il m'aurait fait découvrir le vide au- 
dessous de moi. Mais c'est à lui que je pensais. 
L'autre fois, avec Jean, nous étions redescendus, 
vaincus par le rocher et fiers de nous pourtant. 
Aujourd'hui, en abandonnant, je m'humiliais devant 
Maubert. 

Mes deux pieds avaient quitté la derniére saillie 
sur laquelle ils s’appuyaient. Mes jambes faisaient 
ressort 35 et plaquaient mon dos à la paroi.36 Je me 
détendis. Plus je me détendais et moins je me sentais 
solide. Je n'osais plus bouger mes pieds. Un de 
mes bras, levé au-dessus de ma tête, cherchait 
dans le vide et, soudain, j'attrapai le tronc du 
bout des doigts, puis à pleines mains. Je me 
hissai sur lui et trouvai de nouvelles prises. Les 
derniers mètres étaient faciles. J'avais franchi la 
paroi. 

Mes mains saignaient un peu. J'avais deux 
ongles de cassés. Ce soir, Jean serait furieux en ap- 
prenant que j'avais grimpé la muraille. Il voudrait 
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y revenir, la passer lui aussi. II peut bien aller au 
diable s’il veut. Jamais plus, je ne ferai ça. 

Mais Maubert grimpait à son tour. Il avait suivi 
chacun de mes gestes. Il les répétait de tout son 
corps crispé. Je sentais qu'il aurait préféré rouler 
jusqu'au torrent plutôt que de revenir en arrière. À 
plat ventre, la tête penchée vers lui, je le regardais 
monter; j'avais peur de le voir rouler dans le trou. 
Je l'encourageais en crispant les muscles de mon corps 
qui correspondaient à ceux qu'il tendait lui-méme. 
Je faisais le gros dos?? en le regardant ramper dans la 
cheminée. J’ouvris la main pour saisir le tronc 
quand il arriva à sa hauteur. 

— Vas-y, Maubert, tu ne risques plus rien... 

Il s'était mal placé, au-dessus de l'arbuste et n'ar- 
rivait pas à saisir le rebord.  J'attrapai son poignet 
dans les deux mains et manquai de lui faire lâcher 
prise. Mais il était à côté de moi, tout blanc, as- 
sommé de vertige. 

Alors, je dis: 

— Gagnant, gagnant. 

Nous nous étions un peu éloignés de l'à-pic.38 
J étais heureux d'avoir franchi cette paroi. Avec 
Jean, nous n'y serions jamais arrivés. J'étais monté 
parce que Maubert était mon ennemi et que j'aurais 
préféré me tuer plutót que de lui dire comme à un 
camarade: 

— Cest imbécile... On ne pourra jamais. 

Maubert non plus ne serait pas passé sans moi. 
Nous avions porté notre adresse et notre courage 
d'enfants au delà de ce qu'ils pouvaient par eux- 
mémes. Ce serait pareil pendant toute la vie. Je 
passerais toujours pour ne pas rester derriére Mau- 
bert, mon ennemi. 

Du reste, nous étions amis tous les deux main- 
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tenant. Amis, d'avoir découvert au fond de nous 
les mémes passions, la méme joie à nous mesurer avec 
les choses de notre pays. Nous parlions patois tous 
les deux, nous avions fait les mémes courses dans la 
montagne, gravi les mêmes sommets.  Allongés sous 
les derniers chátaigniers chétifs, devant la limite des 
hétres et des sapins, détendus par l'effort, fiers d'avoir 
vaincu ensemble la méme paroi, nous emmélions nos 
souvenirs comme, seuls, peuvent le faire des com- 
pagnons d'enfance. 

— Aprés la montagne, c'est à ma vigne que je suis 
le mieux. 

— Ta vigne de l'Elze? 

— On n'en a pas d'autre, On fait mi-fruit?? avec 
un vieux. Il en connaît des tours et des histoires...49 
L'Elze, c'est un bon quartier. Le soleil n'y donne 
que le matin. Mais ça ne fait rien. 

— Nous autres, on a le soleil jusqu'au soir. 

— A Goulsou? 

— Tu connais ma vigne? Tu n'y es jamais venu 
pourtant. 

— Il y a un magnolia et un cyprès devant la 
maison... Et des figuiers contre le mur d'en haut. 

— Tu la connais? 

— Je l'ai regardée du tournant de la route neuve... 
Une fois, méme, j'ai grimpé le mur, juste sous le 
prunier, Je connais tes coins... 

Nous bavardions ainsi des choses et des gens. 
Nous faisions chacun le tour de nos domaines et nous 
sentions qu'ils étaient mitoyens,4! baignés par les 
mêmes eaux, ombragés par les mêmes essences,4? 
riches des mêmes fruits. En parlant, nous plongions 
dans un méme passé, habité par de maigres paysans, 
musculeux et taciturnes, par des hommes des hautes 
terres aux visages unifiés par le travail et les morsures 
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du temps. Nous nous regardions et nous trouvions 
maintenant Pun chez l'autre les signes évidents des 
parentages et des alliances. Maubert serait plus 
petit que moi, large et trapu, avec une téte ronde et 
des yeux bleus sous la ligne concave des cheveux 
drus. ll ressemblait à ce grand-pére maternel dont 
nous avions gardé le portrait. Et moi, maigre et 
long, le menton en avant, la figure étroite, je res- 
semblais à trop de bergers, de meneurs de bœufs pour 
qu'il soit besoin de rapprocher mon visage de ceux 
des hommes de ce pays. Notre race s'unifiait par ses 
mélanges mémes et, dans chacun de nous, sur la ligne 
de chaque famille, renaissait brusquement le type le 
plus éloigné, dans une inextricable fraternité de la 
chair, de l'ossature, de la pigmentation profonde et 
des tressaillements secrets de tout l'étre. 

Qui pouvait nous rendre ennemis, à présent? 
Nous n'avions plus de secrets l'un pour l'autre. Tout 
ce que nous aimions pouvait rester en commun. Nous 
n'avions pas besoin de nous partager la montagne. 


* * * 


Mais, par les cols ouverts au Nord, le soir venait. 
ll poussait son ombre à la rencontre des nuages 
acharnés à remonter de la mer vers le ciel. Il fallait 
penser au retour. Par les prairies et par les bois, 
entre les falaises rocheuses, nous redescendions en 
courant vers la ville. Déjà, nous avions croisé deux 
enfants qui regagnaient une ferme de la vallée. Ils 
s'étaient retournés, étonnés de nous voir ensemble. 
Assis sur un mur de pierres séches, un vieux sembla 
nous suivre d'un œil narquois. Nous étions génés de 
marcher côte à côte et, comme nous nous étions re- 


mis au pas pour reprendre haleine, Maubert me dit, 
sans me regarder : 
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— '[u me laisseras avant Rochebelle. 

— Ga te fait honte d’être avec moi? Je vais dire 
à tout le monde que nous ne sommes pas ensemble, 
si tu veux. 

— Je ne suis pas avec toi, dit Maubert d'un air 
tétu. 

Il reprit le pas de course et, quand il m'eut 
distancé d'une centaine de métres, il se remit au pas 
et marcha comme un promeneur solitaire qui regarde 
de tout côté. Je le suivais sans m'occuper de lui 
mais sans chercher à garder mes distances. Insen- 
siblement, je me rapprochais. Alors, aprés avoir 
jeté quelques regards en arriére, Maubert se re- 
tourna et je le vis, sans pouvoir entendre ses paroles, 
qui criait vers moi, la figure tendue par la colère. Je 
ramassai des pierres et je me mis à courir pour me 
rapprocher un peu plus de lui. 

— Ah, tu veux marcher devant? Je vais t'aider... 

Maubert couvrit sa fuite en me lançant deux cail- 
loux qui encadrérent ma tête en sifflant. Je les 
saluai en sautant à droite et à gauche et je m'arrétai 
pour tirer à mon tour. Plié en deux, par ma brusque 
détente, avant méme que la pierre ne füt retombée 
sur le sol, je criai vers Maubert comme une menace 
et, peut-étre, comme un regret: 

— Je te retrouverai.. Je te retrouverai bien un 
jour. 


André Maurois 


Of the writers represented in this collection ANDRÉ Mavnors is 
probably the best known in Britain. His name, which was originally 
a pseudonym, he has adopted permanently. Maurois was born in 
1885 of Alsatian parents who had left Alsace after its separation from 
France in 1871 and had established the family spinning-mill in 
Elbeuf in Normandy. After brilliant school and university studies, 
one of his teachers being the well-known philosopher Alain, Maurois 
went into the family business. He combined this activity with 
further study and some writing. During the First World War 
he became a liaison officer with the British Army and it was this 
experience which inspired his Les Silences du Colonel Bramble (1918) 
which won immediate success and was followed by Les Discours 
du Docteur O'Grady in 1922. In 1919 Maurois had also published 
his first novel, Ni Ange, ni Bête and soon after the end of the War he 
left tbe family business to devote himself entirely to writing. 

Between the two wars Maurois wrote a number of successful novels, 
some of the best-known of which are Climats (1928), Le Cercle de 
Famille (1932) and L'Instinct du Bonheur (1934). Simultaneously were 
appearing his well-known biographies. The first was Ariel ou la Vie 
de Shelley (1923) followed by Disraeli (1927), Byron (1930), Lyautey 
(1931), Voltaire (1932), Chateaubriand (1938). Into the category of 
biography falls also his study Edouard VII et son Temps. Maurois also 
wrote a large number of essays, reflective and philosophical, in which 
he showed himself a brilliant interpreter of civilizations. His 
favourite field was Anglo-Saxon civilization. In 1937 he published 
a history of England, an interpretative rather than an original work. 
Tn 1939 Maurois became a member of the Académie Française. | 

After the fall of France in 1940 Maurois went to the United States 
where he remained writing and teaching until his return to France in 
1946. His recent works have included two further interpretative 
histories, Histoire des États-Unis (1943) and Histoire de la France (1947), 
and a well-received study of Marcel Proust. 

Maurois early displayed his gift for story-telling in Les Silences du 
Colonel Bramble and Les Discours du Docteur O'Grady. — L' Anglaise (1933) 
consists of three masterly short stories reminiscent of Mérimée. ‘Two 
works for children, Voyage au pays des Articoles (1928) and Patapoufs et 
Filifers (1930), are further examples of stories told with skill and 
charm. 

Le Diable dans la Mine is taken from a volume of short stories, Le 
Diner sous les Marronniers, published in 1952. It is a straightforward 
story conforming with Goethe's classic definition of the short story 
as ‘tan unheard-of yet true event." Itis told with the smooth ease 
of the raconteur, recalling the stories of Somerset Maugham. The 
work of a writer of an older generation, it offers an interesting con- 
trast in treatment and style to the stories of some of the younger 
writers. Maurois tells a finished, rounded story, essentially enter- 
taining, in which the interest centres on the incident itself. 
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Le métier de redresseur de torts! demeure aussi 
dangereux qu'au temps de Don Quichotte. En 
particulier il faut se garder de l'exercer au-dessus de 
cinq mille mètres d'altitude et à quelques semaines 
de voyage d'un tribunal européen. Voila ce que 
prouverait ce récit — si un récit avait jamais prouvé 
quelque chose. 

J'avais connu jadis Lucien Sabatini au Lycée de 
Rouen. I] était en «taupe »2 lorsque j'étais en philo- 
sophie, et remarquable par le débraillé4^ de sa 
tenue... L’usage parmi les taupins était alors de 
porter des vestes sans boutons et, en guise de cravates, 
des lacets de souliers. La veste de Sabatini était la 
plus déchirée, son lacet le plus étroit. D'ailleurs 
remarquable mathématicien, brillant trois-quart de 
léquipe de rugby, il jouissait, dans la Cour des 
Grands, d'une juste popularité. Je savais qu'il 
était entré à PX 6 dans un bon rang et sorti «dans la 
botte».7 Aprés cela je l'avais perdu de vue. Je le 
croyais Inspecteur Général des Mines, ou des Ponts 
et Chaussées,’ et fus tout surpris, comme je faisais en 
Algérie une tournée de conférences, de le trouver 
soudain, presque aussi sale qu'au Lycée mais avec un 
air, craintif et résigné, de chien battu, dans un train 
allant vers le Sud. 

Revoir un homme que l'on n'a pas rencontré de- 
puis trente ans est toujours un choc. Son nom est res- 
té, dans nos souvenirs, lié à l'image d'un adolescent. 
Nous découvrons un homme mûr, presque un vieil- 
lard, et notre propre transformation, longtemps invisi- 
ble à nos yeux, nous devient soudain perceptible. 


5—F.T.T. 
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J'essayai de ne pas trop montrer mes sentiments. 
Nous nous étions reconnus, l'un et l'autre, dés la 
premiére seconde; c'était à la rigueur une con- 
solation. 

— Sabatini? 

— Bertrand Schmitt? 

— Oui... Que fais-tu dans ce bled ?9 

— Cest plutôt, dit-il, à toi, romancier métropoli- 
tain,10 qu'il faudrait poser la question. Moi? 
C’est simple: je rejoins Tinit, la mine de plomb dont 
je suis l'ingénieur... 

— Je suis bien ignorant, lui dis-je, je n’en connais- 
sais méme pas le nom... C’est une mine importante? 

— Hélas ! non, dit-il. 

Et comme mon silence paraissait chargé d’étonne- 
ment, il ajouta tout de suite: 

— Mon pauvre vieux... Te voila tout marri!1 de 
retrouver Sabatini, l'as de la boite,12 le Prix d'Hon- 
neur de math!3 au Concours Général, exilé à 
cinquante ans dans un bled misérable, pour exploiter 
une mine qui ne paie pas... Dis-toi, pour te rassurer, 
que les choses sont ainsi par ma faute... Oui.. La 
vie m'avait offert un beau départ... Puis elle m'a 
posé un probléme difficile, auquel j'ai donné une 
solution qui me paraissait juste... Elle était fausse... 
Ga n'a pas collé...14 Et depuis, ca n'a plus jamais 
collé. 

— Tout cela, dis-je, est fort obscur. Voyons, je ne 
me trompe pas? Tu es bien entré à l'Ecole des 
Mines vers 1906 ou 1907? 

— Exact, dit-il. 

— Bon... Tu en est sorti ingénieur de l'Etat? 

— Naturellement. 

— Et tu n'es pas resté dans le corps des Mines? 

— Non, dit-il. J'ai pantouflé..15 Je ne sais si tu 
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te souviens de ma famille? Elle était fort pauvre... 
Mon père était un adjudant de carrière... Ily avait 
des frères à élever. J'avais besoin de gagner ma vie 
tout de suite et le mieux possible... Or un de mes 
oncles avait réussi à devenir le chef comptable d'une 
grande affaire miniére: Pilcomayo... Tu ne vas pas 
me dire que tu n'as jamais entendu parler de 
Pilcomayo? 

— Je sais confusément, dis-je, que ce nom retentit 
dans les Bourses du monde entier, mais je serais fort 
incapable de dire si c’est celui d’une mine d’or, de 
cuivre ou de manganèse. 

— L'ignorance des littérateurs est bien connue, 
dit-il, mais tu bats tous les records... Pilcomayo, qui 
est en Bolivie, dans les Cordillières, non loin de la 
frontière argentine, était connue dès le seizième siècle 
comme la Montagne d'Argent. Charles-Quint15 la 
nommait la «mine impériale». Elle a produit, de- 
puis qu'elle existe, plus de quarante milliards de 

“notre monnaie et, bien que son exploitation soit 
maintenant plus difficile, elle semble vraiment in- 
épuisable... Mon oncle, fort estimé des administra- 
teurs français de l'affaire, qui est internationale, mais 
dont le siège 17 est à Paris, vint me dire, quelques mois 
après ma sortie de l'Ecole, qu'une place d'adjoint au 
chef de l'exploitation allait se trouver libre à Pilco- 
mayo, que le traitement était triple de celui que je 
pouvais avoir en France et qu'il se faisait fort, si je le 
souhaitais, de me faire nommer. 

— C’était renoncer à ta carrière de fonctionnaire? 

— Je ne me sentais pas fait pour végéter en 
France... ]'aimais les voyages... Je savais que 
Pilcomayo était non seulement la mine la plus riche, 
mais la plus pittoresque et la plus haute du monde. 
J'avais toujours eu le goût de la montagne. Cette 
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mine d'argent, piquée dans les neiges éternelles, me 
séduisait. Bref, j'acceptai d'étre présenté à l'ad- 
ministrateur-délégué.18  C?était le vieux Bérsch, 
alors associé de la Banque Holmann, de Nancy, 
personnage dur, cynique, mais qui ne me déplut pas. 
1l me donna le poste, en me recommandant de faire 
bon ménage avec mon ingénieur en chef, Gontran, 
qui était comme moi un ancien X. 

« Je ne te raconte pasle voyage. La ville bolivien- 
ne la plus proche de la mine est Potosi, une étonnante 
cité espagnole qui a eu, au dix-septiéme siécle, plus de 
cent mille habitants. Là j'avais ordre de me pré- 
senter à Don Antonio Lopez, administrateur local de 
notre société. Je trouvai un homme de grandes 
manières, qui me reçut bien et me parla longuement 
des Indiens qui allaient former, parmi les mineurs 
placés sous mes ordres, le groupe le plus nombreux. 

«Le chemin de fer s'arrêtait à Potosi. El Señor 
Administrador me donna des mulets pour continuer ma 
route et bientôt je fus à Pilcomayo. Le décor ne me 
déçut pas. Rien de plus grandiose que ce pic géant 
dans lequel des générations de mineurs ont percé, 
depuis des siècles, des alvéoles innombrables. 
Gontran, mon chef, me fit bon accueil. C'était un 
homme de cinquante ans environ, excellent techni- 
cien, volontiers ironique. Il me traita tout de suite 
en camarade et me promena sur les chantiers: 

« — Vous savez, me dit-il, que l'on peut trouver à 
Pilcomayo deux formes de minerai: le sulfure 
d'argent, tendre et noir, qui forme les parois de la 
galerie où nous nous trouvons en ce moment et, 
beaucoup plusrarement, un mélange de pyrargyrite!9 
et de proustite2? qui est l'argent rouge, infiniment 
plus riche en métal. Mais je ne puis en ce moment 
vous montrer en exploitation que la première forme, 
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celle qui contient à peu près un demi pour cent 
d’argent... Autrefois, au temps où les Jésuites 
exploitaient cette mine, ils ont eu plusieurs fois la 
chance de trouver des filons rouges, dont le rende- 
ment allait à 60%, et même des blocs d’argent natif. 
On en cite un qui pesait plus de cinq cents kilogs... 
Malheureusement ces temps sont passés et, sans étre 
épuisée, la mine est vieille.» 

«Gontran était marié et sa femme, une Périgour- 
dine,?! avait eu le courage de le suivre jusqu'à cette 
altitude. Elle me pria de prendre avec eux au moins 
un repas par jour, ce que je fis avec joie, car ils 
étaient tous deux aimables et la cuisine de Madame 
Gontran beaucoup meilleure que celle de l’Indienne 
de la popote...2 Je te fais grâce de la description 
d'une vie monotone, mais saine et somme toute sup- 
portable, et j'arrive au premier acte de ma tragédie. 
Un matin, comme je montais vers la mine, plein 
d'espoir, ayant ouvert la veille un puits N? 5 sur 
lequel je comptais beaucoup, je vis de loin, devant 
Pentrée de la galerie, un rassemblement nombreux 
etagité. Les ouvriers, indiens et métis, parlaient un 
jargon à demi espagnol, que j'avais assez vite appris 
à comprendre, mais ils semblaient ce jour-là si 
excités que je m'adressai d'abord au chef de chantier, 
qui était un des rares Français de Pilcomayo: 

« — Bonnetaille, lui dis-je, sévérement, pourquoi 
vos hommes ne sont-ils pas au travail à cette heure? 

« — Ma foi, Monsieur l'Ingénieur, me dit-il, es- 
sayez de les faire entrer. Vous serez peut-étre plus 
heureux que moi. Ils disent que le Diable est dans 
la mine et refusent de travailler. 

« — Le Diable est dans la mine? Quelle est cette 
sottise?,.. Ce sera quelque oiseau fourvoyé23 dans 
la galerie. Avez-vous été voir vous-même ? 
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« — Je le voulais, Monsieur l’Ingénieur. Ils ont 
refusé de me laisser passer. 

« — Et vous avez accepté leurs ordres? Il faut 
que cette plaisanterie cesse, et tout de suite. 

«Je voulus écarter deux hommes, mais ils saisirent 
mes bras, sans aucune brutalité d'ailleurs, et m'im- 
mobilisérent, tandis qu'un troisiéme, avec dextérité, 
tirait de la poche de mon pantalon le revolver que 
j'avais coutume d'y porter. 

« — Señor ingénieur, dit l'un d'eux, nous vous de- 
mandons pardon, mais en ce moment nous vous 
sauvons la vie. Le Diable est dans la mine. 

« — Quel Diable?... Qu’avez-vous vu? 

« — Nous n'avons rien vu, Sefior ingénieur, mais 
nous l'avons tous entendu. C'était une voix comme 
un tonnerre et qui nous a défendu d'entrer dans la 
galerie. 

«— Une voix?..  Bonnetaille, est-ce que vous 
avez entendu quelque chose? 

« — Non, Monsieur l'Ingénieur, il parait que ca 
s’est passé avant mon arrivée... Mais, si je puis don- 
ner mon avis, je les crois de bonne foi... Et la preuve 
en est qu'ils sont tout prêts à travailler dans le 
puits N? 4, ou à en ouvrir un autre... Ils me l'ont 
dit. 

« — Láchez-moi, dis-je aux hommes, et parlons 
avec calme.» 

Bonnetaille avait dit la vérité. Les mineurs ne 
demandaient rien; il ne s'agissait ni d'une grève, ni 
d'une révolte ; mais tous avaient entendu parler d'un 
Diable de Pilcomayo qui, de temps à autre, appa- 
raissait dans la mine et broyait quiconque le défait ; 
quelques-uns l'avaient déjà vu; tous le craignaient. 
Je me souvins alors de quelques recommandations 
que m'avait faites, au moment de mon passage à 
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Potosi, notre administrateur, Don Antonio Lopez. 
«Ces populations à demi paiennes», m’avait-il dit, 
«ont un curieux mélange de superstitions locales et de 
catholicisme mal assimilé. Gardez-vous de les con- 
trarier en ces matières. Vous déclencheriez de 
véritables émeutes...» Je mis les hommes au travail 
sur un autre chantier, puis allai rendre compte à 
Gontran. 

Il accueillit la nouvelle avec flegme. 

«— Tiens! Tiens! dit-il, voilà notre Diable 
revenu... Ne vous excitez pas, Sabatini, ce n'est pas 
un mauvais diable et ses visites sont de courte durée.» 

Je lui demandai s'il avait déjà été le témoin d'une 
aventure semblable. 

« — Mais oui, dit-il. C’est arrivé deux fois depuis 
que je suis ici et mon prédécesseur, le vieux Bousquet, 
m'avait, en me passant le service,2* mis en garde. 

« — Et quelle est, dis-je, la procédure à suivre pour 
exorciser ma galerie? 

« — La plus sage est de téléphoner à Potosi et de 
faire monter Don Antonio Lopez qui sait, mieux que 
nous, parler aux Indiens. Illes apaise doucement, 
prend part avec eux à de mystérieuses cérémonies 
nocturnes, et tout s'arrange... En attendant, mettez 
tout votre monde sur les puits 3 et 4. 

« — Et ne puis-je au moins tenter d'entrer seul 
dans le puits N? 5? 

« — Gardez-vous en bien. Vous gáteriez tout... 
Si le Diable vous épargnait, les hommes ne vous 
rateralent pas... Non, Sabatini, nous sommes ici 
cinq Frangais isolés; la prudence est pour nous le 
premier devoir collectif. Comme chef, je vous 
interdis de prendre des risques.» 

J'obéis, et tout se passa comme l'avait annoncé 
Gontran. Les hommes, dés qu'on les eut changés de 
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puits, travaillèrent à merveille. Au bout de deux 
jours on vit de loin, au flanc de la montagne, les 
lacets25 d'une longue caravane de mulets. C'était 
Don Antonio Lopez qui répondait à notre appel. Je 
m'étonnai qu'un seul homme eût besoin pour se 
déplacer, d'une telle escorte. Je vis s'entasser dans 
la maison qui, à Pilcomayo, attend, toujours préte, 
les administrateurs en tournée, d'innombrables 
valises. Il est vrai que le Señor Administrador n’était 
pas seul. Il avait amené avec lui sa nièce, Dofia 
Teresa, créature d’une rare beauté, avec cet air à la 
fois pudique et sensuel qu'ont parfois les Espagnoles 
de bonne race et qui, aujourd'hui encore, oui, mon 
cher, me fait perdre la téte. 

Quant à Lopez, j'étais surpris de le trouver si actif, 
si ardent, tantôt discourant dans les camps d'ouvriers, 
tantót les réunissant à l'entrée de la grotte maudite, 
pour d'étranges cérémonies auxquelles prenait part 
un prétre espagnol qu'il avait amené, mais auxquelles 
nous étions, Gontran et moi, priés de ne point 
paraître. J'étais loin de m'en plaindre. Cela me 
donnait le loisir de passer mes soirées prés de la belle 
Teresa. Dans la maison de l'administrateur, il y 
avait un piano. Comme tant de mathématiciens, 
J'étais un peu musicien. Je l'accompagnais, tandis 
qu'elle chantait de belles mélodies populaires es- 
pagnoles. Cependant vous pensez bien que je 
faisais ma cour. Après quelques jours, voyant 
lOncle Antonio favoriser nos téte-à-téte, je com- 
mengai de penser naivement à un mariage possible. 
Malheureusement l'affaire de la mine s'arrangea 
trop vite. Un matin, Don Antonio vint nous an- 
noncer, dans le bureau de Gontran, que le Diable 
avait réintégré son enfer et que le puits IN? 5s erait 
désormais, aux yeux des hommes, semblable aux 
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autres. Gontran remercia vivement le petit vieil- 
lard. Moi, je n'étais pas entiérement satisfait. 

« — Mais enfin. Don Antonio, y avait-il, ou n'y 
avait-il pas réellement un diable? 

« — Tout dépend, dit-il en hochant la tête, du sens 
que vous donnez au mot réellement. 

«— Et au mot diable ajouta Gontran, qui 
échangea avec Lopez un bizarre sourire.» 

Je n'en sus pas plus long.26 Dofia Teresa me fit 
des adieux assez froids et ne m'invita pas à lui rendre 
visite à Potosi. Puis immense caravane du Seftor 
Administrador se reforma, s'ébranla, et nous la regar- 
dâmes longtemps, Gontran et moi, descendre en 
lacets le pic neigeux. Quand enfin elle disparut 
dans un pli d'ombre, Gontran poussa un soupir de 
soulagement : 

« — Ouf! dit-il. Une fois de plus, la farce est 
jouée. 

« — La farce? 

«— Si vous préférez, disons la comédie... 
Sérieusement, Sabatini, comment interprétez-vous 
les événements dont vous venez d’être le témoin pour 
la première fois, et peut-être pas pour la dernière ? 

« — Je ne les interprète pas. Je les constate. 

« — Vous ne croyez tout de même pas que Don 
Antonio Lopez, homme d’une paresse notoire, et sa 
jolie nièce, sont montés à plus de cinq mille mètres et 
ont passé dans la neige huit jours mortels, pour 
permettre à la Señorita Teresa de chanter avec vous 
des séguedilles,27 en buvant du manzanilla » ? 28 

«— Non... Je crois que Don Antonio Lopez, 
administrateur de cette mine, a jugé nécessaire d'y 
remettre la paix en un moment difficile, et qu'en 
somme il y a réussi.. Est-ce que je me trompe?» 

Gontran me regarda en riant: 
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« — Ma foi, dit-il, vous êtes plus naïf que moi, 
Sabatini.. Car lorsque la chose m'arriva pour la 
première fois, j'en devinai plus que vous... Il est 
vrai que j'étais marié et que nulle Teresa ne fut alors, 
pour moi, le Diable de la Mine. 

« — Je ne comprends pas, lui dis-je. Qu'aviez- 
vous deviné? 

« — Ce que vous allez comprendre vous-méme, 
dit-il, car vous étes ici mon collaborateur et, je 
l'espére, mon successeur. I] faut que vous sachiez... 
N'avez-vous pas été frappé par le nombre, vraiment 
surprenant, des mulets qui portaient les bagages de 
Don Antonio? 

« — Si... J'ai pensé que sa nièce... 

« — Vous pensez trop à sa niéce, Sabatini.. Si 
vous aviez eu l'esprit libre, vous auriez calculé le 
nombre de valises nécessaire pour emballer le nombre 
de robes que nous a montrées cette charmante 
personne, et le résultat vous eüt montré qu'il vous 
manquait un facteur pour compléter l'équation... 
Autre détail: n'avez-vous pas remarqué que les 
mulets, alertes et légers au moment de leur arrivée, 
et alors qu'ils venaient pourtant de monter une pente 
fort rude, pliaient sous la charge au moment du 
départ ? 

« — Où voulez-vous en venir? Lopez emportait 
d'ici plus qu'il n’y avait amené? 

« — Cela me parait évident. 

« — Et qu'emportait-il ? 

« — Que peut-on emporter de Pilcomayo, sinon... 

« — Du métal? 

« — Sabatini, vous raisonnez lentement mais sûre- 
ment... 

« — Quel rapport entre ce fait et le... ? 

« — Et le Diable dela Mine?... Un rapport trés 
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étroit, cher Sabatini. Supposez qu'entre vos ou- 
vriers et Don Antonio existe un lien solide, une sorte 
de franc-maçonnerie dont il serait le chef ou, comme 
on dit ici, le cacique... Ce n'est pas invraisemblable. 
N’oubliez pas que tous ces Indiens et métis sont 
organisés en clans, et que c’est Don Antonio qui les 
a tous fait engager... Bien... Supposez aussi qu’en 
attaquant, l’autre matin, avant votre réveil, le puits 
N° 5, ces ouvriers aient soudain rencontré du minerai 
rouge, ou méme un bloc d'argent natif... Ne dites 
pas non, Sabatini.. Plusieurs fois, dans la longue 
existence de cette mine, c'est arrivé... Supposez 
encore qu'en telle occurrence, il soit convenu entre 
Don Antonio et ses fidéles que le travail doit cesser 
aussitót, et ne reprendre qu'à son arrivée, et à son 
profit.. Supposez enfin que ce vieillard ingénieux 
ait trouvé un moyen de nous contraindre nous-mémes 
à lui demander par téléphone, de monter à notre 
secours... Alors se déroule un scénario simple et 
brillant...» 

Je frappai la table du poing: 

« — Bon Dieu! dis-je, mais c'est évident... Les 
hommes trouvent l'argent natif... 

« — Ou le minerai rouge, coupa Gontran. 

« — Ils avertissent leur chef, écartent Bonnetaille 
et, fuyant à grands cris, annoncent que le Diable est 
dans la mine... 

« — Nous alertons Lopez. Celui-ci monte, pé- 
nétre dans la galerie avec des hommes sûrs, sous 
prétexte d'exorciser le Démon, et, la nuit tandis que 
l'ingénieur Sabatini courtise une belle niéce, qui a 
son róle dans le scénario... 

« — C'était donc un rôle? 

« — ...Et que l'ingénieur en chef Gontran, vieux 
routier2? de Pilcomayo, ferme les yeux... Mais oui, 
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mon cher camarade, mais oui.. ferme les yeux... le 
Señor Administrador fait charger ses cent mulets de 
quelques millions de métal... L’opération terminée, 
le bloc épuisé, il annonce que le Diable a quitté la 
Mine, les hommes sur son ordre reprennent le travail, 
la Compagnie de Pilcomayo est un peu plus pauvre, 
Don Antonio un peu plus riche, et messieurs les 
ingénieurs retrouvent fièrement leur autorité... 
Voilà, mon cher, toute la comédie... Quand on la 
reprendra, regardez mieux. 

« — Mais vous-même, dis-je, encore incrédule, 
vous qui savez ces choses et qui représentez ici la 
Compagnie, vous laissez faire?... Il vous eût suffi, 
au moment du départ, d'ouvrir un seul des ballots 
portés par cette colonne de mulets, pour démasquer 
Antonio et le forcer à rendre le produit de son vol. 

« — Certes, dit-il. 

« — Alors pourquoi cette mansuétude ? 30 

« — Vous allez voir, dit-il en riant, que dans cinq 
minutes le jeune Sabatini m'accusera de complicité... 
Non, mon cher, je ne touche pas ma part; il existe 
une explication de ma conduite ; mais elle n'est pas si 
simple... Supposez que je démasque, comme vous 
dites, le Señor Antonio; supposez qu'il ordonne à ses 
hommes de le débarrasser de moi (ou de vous); ils 
sont cinq mille contre cinq, et l’on trouvera, parmi 
eux, cent témoins pour raconter l'accident, de travail 
ou de route, dont les Frangais auront été les victimes 
imprudentes... 

« — On peut imaginer, dis-je, un plan moins 
périlleux et plus efficace... 

« — Le jeune Sabatini, dit-il, a imaginé un plan 
plus efficace... Le Conseil demande à connaitre le 
plan du jeune Sabatini. 

« — Supposez, dis-je, que nous laissions redes- 
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cendre à Potosi le Señor Antonio, puis que sans lui en 
demander la permission, nous descendions à notre 
tour, avertissions les autorités boliviennes, et le fas- 
sions arréter... 

« — Supposez, dit-il, que la nouvelle de notre 
départ soit communiquée au Señor Antonio par l’une 
des cinq mille personnes qui nous surveillent pour son 
compte, et qu'il juge utile d'interrompre notre 
voyage... 

« — Parce qu'un devoir est dangereux, dis-je, 
cesse-t-il d'étre un devoir? 

« — Ici, dit-il, le jeune Sabatini devient un héros 
cornélien...31 Faites votre devoir et laissez faire aux 
dieux.. Et qui vous dit, mon cher camarade, que 
notre devoir soit d'éliminer du jeu le Sefior Antonio? 

« — N'est-ce pas notre devoir que de défendre ici 
les intéréts de la Compagnie?... Je ne m'intéresse 
pas outre mesure à Messieurs Bórsch, Saint-Astier et 
Holmann, mais j'ai signé avec eux un contrat...» 

Mon chef parut soudain trés sérieux: | 

« — Sabatini, dit-il, en voilà assez... Moi aussi, 
jai signé un contrat... Je suis votre ancien et je sais 
aussi bien que vous où est mon devoir... Si j'agis 
comme je le fais, c’est que j'ai mes raisons... En tout 
cas je suis votre patron et, si la responsabilité vous 
effraie, je vous couvre... Voila... Et maintenant, 
je désire ne plus entendre parler de cette histoire. 

« — Nos hommes ont raison, dis-je amérement, le 
Diable est dans cette mine !» 

Aprés cela, pendant quelques semaines, mes rap- 
ports avec les Gontran furent assez difficiles. En- 
suite le temps fit son effet. Il est malaisé de se 
brouiller quand on est contraint de collaborer au 
sommet d'un pic et au milieu d'une foule étrangére. 
Bientót l'affare de Don Antonio ne fut plus pour 
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nous qu’un souvenir. Deux années se passèrent. Je 
revins en France pour un congé. Quand je revis 
Pilcomayo, Madame Gontran était malade et mon 
chef parlait de retraite. L'événement, pour moi, se 
produisait un peu tôt et j'étais si jeune que l'espoir 
de lui succéder m’eût paru téméraire ; ce fut pourtant 
ce qui arriva. Gontran eut la générosité d'écrire 
aux gens du Conseil que j'étais Phomme au monde le 
plus capable d'occuper le poste; on le crut et je me 
trouvai, avant trente ans, à la tête d'une des plus 
belles exploitations minières du monde. C'était un 
prodigieux début de carriére. En me quittant, 
Gontran me dit: 

« — Eh bien! adieu, Sabatini... Et bonne 
chance. D'ailleurs tout ira bien. Votre technique 
est süre... Les hommes vous respectent... Un seul 
accroc possible: le Diable dans la mine... Si jamais 
il revient, souvenez-vous de moi...  Couchez-vous et 
fermez les yeux.» 


* * * 


Deux années encore. Deux puits nouveaux. 
Deux jeunes adjoints venus de France. Le temps de 
mon congé approchait. Quand un matin, devant le 
même Puits N° 5, je trouvai un groupe animé, si 
semblable à celui que j'avais vu jadis que, tout de 
suite, je sus ce qui se passait. J'avais maintenant 
trop d'expérience pour crier ou menacer. Dés que 
j eus été informé, rituellement, de la présence dans la 
mine du Seigneur des Ténébres, je fis signe au diable 
de Potosi. El Señor Administrador vieillissait et, cette 
fois, sa jolie niéce ne l'accompagnait pas. Sans 
doute me jugeait-il maintenant un homme assez 
mûr. Je le laissai procéder, sans le troubler de ma 
présence, à ses mystérieuses pratiques nocturnes, 
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mais le jour de son départ, devant mes deux adjoints 
et le porion32 Bonnetaille, stupéfaits, je plongeai 
brusquement la main dans le cacolet?? d'un des 
mulets et la retirai pleine du plus beau minerai 
rouge. 

Don Antonio me regardait en souriant: 

« — Un bel échantillon, dit-il... Teneur34 60 à 
6595... Ne croyez-vous pas, Sefior ingénieur? 

« — Superbe, dis-je. J'aurai plaisir à le montrer, 
à Paris, à vos collégues du Conseil. 

« — Excellente idée, dit-il, et ajoutez, je vous prie: 
Avec les compliments de Don Antonio Lopez.» 

Après cela, je m'attendis chaque jour à trouver un 
assassin sous mon lit, mais rien n'arriva que le temps 
de mon congé. Je partis pour la France sans avoir 
été inquiété. Ma premiére visite, en arrivant à 
Paris, fut pour Monsieur Bórsch, mon grand patron. 
Tout bouillant de rage contenue, je lui contai mon 
histoire. Il m'écouta, les sourcils froncés, en bat- 
tant le bureau de sa grosse main, puis, quand j'eus 
terminé: 

— Monsieur Sabatini, dit-il, je suis désolé... 
C'était moi qui vous avais choisi; votre compétence 
technique m'était garantie par Gontran et votre 
jeunesse ne me déplaisait pas... Mais il semble que 
votre jugement ne vaille pas votre science... Je 
regrette que Pilcomayo ne puisse se passer de 
jugement. 

« — Je ne comprends pas, dis-je. 

« — C'est bien ce que je vous reproche, reprit-il. 
Vous ne comprenez pas qu'une affaire comme 
Pilcomayo ne peut exister que grâce à la bonne 
volonté d'un Lopez, homme tout-puissant dans son 
pays. Vous ne comprenez pas que, si je lui faisais, 
sur les faits signalés par vous, la moindre observation, 
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le recrutement de nos ouvriers deviendrait à tout 
jamais impossible. Vous ne comprenez pas que tous 
les journaux du pays qui appartiennent à Lopez, 
commenceront une campagne nationaliste contre les 
exploiteurs étrangers. Vous ne comprenez pas que 
tous vos prédécesseurs, y compris Gontran, m'ont tour 
à tour raconté cette histoire, mais tous, contrairement 
à vous, en me conseillant sagement de faire le mort.35 
Là-dessus vous arrivez; vous laissez voir au vieux 
renard de Potosi que l’on connaît ses tours; il con- 
state que Paris ne réagit pas, ce qui lui assure 
l'impunité ; il sait que je sais, ce qui me place vis-à- 
vis de lui dans la position la plus fausse; il se sent 
désormais autorisé par notre silence à doubler ses 
exigences... Voila votre besogne... (Il sonna une 
secrétaire)... «Apportez-moi », dit-il à la jeune fille, 
«le dossier de Monsieur Sabatini.. Oui... Je veux 
vérifier si vous avez droit, en cas de... départ, à six 
mois ou à un an d'indemnité... Vous n'avez pas de 
chance: c’est six mois... Adieu, monsieur Sabatini.» 

«Et ce fut ainsi que je quittai la Pilcomayo. Là- 
dessus la guerre arriva. Je rejoignis ma batterie... 
Quatre années d'artillerie... Au moment de la 
démobilisation, il fallut se mettre à la recherche d’une 
place, et d’autant plus vite qu’en 1916, pendant une 
permission, je m'étais marié... J'avais d'abord 
pensé que rien ne serait plus facile, après un tel mas- 
sacre de techniciens, que de retrouver un grand 
poste. Mais tu sais comme moi que, dans ces 
Conseils d'Administration d'affaires minières, on 
retrouve toujours les mêmes hommes... Je reconnus 
bientót que partout oü je me présentais, il se trouvait 
quelque vieillard pour lever la main et dire: «At- 
tendez... Sabatini?... J’ai entendu parler de ce 
garcon-là.. Ah! oui, par le vieux Bórsch... C'est 
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une mauvaise tête,%6 un excité37 qui leur a causé je 
ne sais quels ennuis à la Pilcomayo... Non, non, 
cherchons quelqu’un d’autre.» 

«Ce fut ainsi que, plusieurs fois, j'échouai au 
port.%8 Enfin, perdant l'espoir, j'acceptai un poste 
médiocre. Mais le gisement était aussi pauvre que 
l'ingénieur; quand les prix du métal baissérent, les 
propriétaires renoncérent à exploiter. De nouveau, 
je me trouvai sur le pavé. Il fallait manger et sur- 
tout élever les gosses. Un camarade me signala cette 
mine de Tinit, que l’on allait rouvrir. Ce n'était pas 
un emploi bien brillant pour un homme de cinquante 
ans, qui a pu se croire, au temps de ses débuts, l'un 
des as de sa profession, mais aprés tout qu'importe le 
lieu où l’on passe quelques misérables années...? Si 
Pon pense aux choses avec un peu de philosophie, il 
n'est pas beaucoup plus reluisant d'avoir percé un 
grand trou en Bolivie qu'un petit en Algérie... 
N'est-ce pas ton sentiment? » 

Quelques minutes plus tard, comme le train 
s’arrêtait dans une petite gare, il descendit. Un 
Arabe qui l'attendait sur le quai prit sa valise et, bien 
que je ne l'aie jamais revu, j'ai souvent pensé à cet 
homme qui manqua sa vie pour n'avoir pas reconnu 
à temps que, sur cette maudite planéte, il faut faire 
au Diable sa place.39 


Henri Queffélec 


Like Michel Boutron, HENRI QUEFFÉLEC is a comparatively new 
name among French writers. As his name suggests, Queffélec is a 
Breton. His forefathers for many generations were peasants and 
fishermen. One of a family of seven, he was born at Brest in 1910. 
At the age of six he lost his father, who was killed at Verdun. He was 
educated in Paris at the famous Lycée Louis-le-Grand and at the 
École Normale and on completion of his studies went into teaching, 
although not particularly drawn to the profession. After a year ina 
lycée he went as lecteur to Upsala University in Sweden where he 
remained from 1934 until the outbreak of war. After demobiliza- 
tion in 1940 Queffélec returned to teaching in a Marseilles lycée but 
after a year sought leave of absence from his post. It was then that 
he wrote his first novel, Journal d'un Salaud (1944), in which his disgust 
with certain aspects of life in Marseilles under the Occupation was 
boldly expressed. Queffélec first achieved wider recognition through 
a novel dealing with Brittany, Un Recteur de l'Ile de Sein (1945) ; this 
novel received wide publicity owing to the success of the film Dieu a 
besoin des Hommes which was based upon it. Since then Queffélec 
has written several novels, among which may be mentioned Au 
Bout du Monde (1949) which won the Prix du Renouveau français and 
Tempéte sur Douarnenez (1951), and three volumes of short stories. 
He has also written two works on Sweden based upon his long stay in 
that country. 

Queffélec has strong roots in his native Brittany and most of his 
stories so far have dealt with the Breton countryside and the sea. 
He has stated, however, that he does not regard himself as a purely 
regional writer and that one of his main passions is sociology. One 
= his later works, Celui qui cherchait le Soleil (1953), deals with a social 
theme. 

Our present story is taken from the third of his volumes of short 
stories, François Malgorn, Séminariste (1953). The work consists of 
eight stories all dealing with life in the small towns and villages of 
Brittany, which Queffélec knows and understands so well. He has 
said that he owes more to people than to books, and this is borne out 
by his realistic, unsentimental yet sympathetic treatment of his 
characters who are men and women of the people with their full 
share of shortcomings and folly. The picture is at times a sombre 
one; alcoholism, that scourge of rural France, figures in more than 
one story. 

La Louche is the story of a pauvre type told by himself in the language 
of the people. The reader will quickly perceive that it is not a 
model to be followed either in speaking or in writing French. 


LA LOUCHE! 


Daxs ce temps-là, c'était un peu comme main- 
tenant. La crise, comme ils appellent dans les jour- 
naux. Moi qui étais cuisinier-traiteur2 dans une 
jolie ville bien passante,? une salle de trois cents 
couverts, avec une galerie vitrée où il y avait une 
fontaine et des plantes vertes, j'ai vu que mes affaires 
prenaient mauvaise tournure, et, ma foi, il n'y a pas 
de sot métier,* j'ai commencé à exercer dans la 
campagne. On me téléphonait, j’arrivais avec mon 
matériel et mon personnel. Tel que vous me 
voyez j'ai fait des noces de six cents, sept cents 
invités. Oh! dame,5 je possédais de l'acquis. 
D'un cóté tout le monde ne pourrait pas réussir là- 
dedans, mais d'un autre, aussi, on se perfectionne 
avec le temps et les remarques. 

Malgré tout, ca me rendait bougon. J'avais déjà 
eu des malheurs, puisque j'avais perdu ma femme et 
mon cheval. Je m'étais mis à boire. Pas tellement 
— un coup de trop par-ci par-là. Quand méme! 
Je sentais que ca n'était plus comme avant. Avant, 
pour une idée,® ou, vrai, le plaisir de me faire com- 
pliment, des gens bien, des gens qui avaient de 
l'argent, des autos et tout, me serraient la main, me 
disaient un petit mot, m'asseyaient à leur table et 
m'offraient à boire. Et moi, je vous assure, je me 
trouvais à mon aise. Je venais avec mon tablier et 
ma toque, j'étais quelqu'un, pas un domestique. A 
la campagne, les gens me donnaient des ordres tout le 
temps, ils me chipotaient, ils me faisaient des 
affronts... 

Quand je pense qu'une fois ils m'ont obligé à 
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servir deux plats de poulet dans un même repas: des 
poulets à la crème et, après, des poulets rótis! Une 
honte, Monsieur, une honte. Je sais bien, j'aurais 
pu, j'aurais dà, rendre mon tablier. Mais, n'est-ce 
pas, quand on a le doigt dans l’engrenage?7 Pour 
payer, ils payaient.9 Ily avait un moment à ne pas 
laisser passer, juste aprés la table, quand ils étaient 
pleins de vin et de nourriture, ils vous sortaient leurs 
billets tout de suite, et en riant. Le lendemain, ils 
auraient chipoté, moi je n'attendais pas... 

Les sous, c'est beaucoup, ce n'est pasle tout. Ya 
les égards, aussi quoi! Ils me tutoyaient tous. Ils 
étaient fiers de raconter que c'était moi, le chef dont 
on connaissait le nom, qui arrangeais leurs repas, et 
je crois bien que ca leur plaisait de me trouver sur 
mes distances? car ils sentaient alors que j'étais un 
vrai chef, mais ils essayaient tout le temps de me 
ranger avec eux. «Combien de cochons qu'il faut 
compter 10 pour tant de monde? Combien que tu dis 
que ca fera en plus si on rajoute un plat de poisson? » 

Je vous raconte d'un peu loin, j'ai tout mon temps 
à moi, qui suis un homme fini, et je ne peux pas 
m'empêcher de faire comme si tout le monde avait le 
temps. Vous fâchez pas.il J'arrive... 


* * * 


Un jour on me téléphone d'une grosse ferme, un 
patelin!? dans le fond du département, pour trois 
repas de six cents personnes. Un déjeuner, un diner, 
ou plutót un diner et un souper comme ils appellent 
ca, et lendemain, un déjeuner de retour de noces. 
C'était un peu loin, mais ça devait rapporter la 
grosse galette.1? J'accepte. J'étais ennuyé parce 
qu'il n'y avait pas de salle exprés!4 et que je devais 
travailler avec des tentes et des tables sur des 
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tréteaux; ce n'était plus la première fois, je me 
débrouillerais bien ! 

Pour une noce de campagne, une vraie, Des 
femmes en coiffes, en veux-tu en voilà.15 Beaucoup 
d'hommes avec le grand chapeau. Et des tilburys, 
et des chars à bancs, et des autocars. Il y avait tout 
de méme là un député, deux notaires et trois méde- 
cins. Le maire du pays qui mariait sa fille à un gros 
cultivateur du village à côté. Artichauts et arti- 
chauts.16 Des gens qui croulaient sous la fortune. 

Le premier jour ce fut un coup de feu!? pour don- 
ner du plaisir à toute cette compagnie, mais on ne 
peut pas dire, maintenant que je vois ca de loin, 
c'était bien, méme très bien. Je ne sais pas si c'est 
parce que dans la suite je n'ai plus jamais cuit de 
poulets, mais je crois que jamais, au grand jamais, je 
n'avais réussi comme ce jour-là. La chair s'enlevait 
de los, il n'y avait plus besoin de sucer. Notez bien 
qu'ils suçaient quand même parce que c'étaient pas 
des Princes de Galles et qu'ils avaient peur de perdre 
de la sauce, mais, de vous à moi, ils n'auraient pas 
dû. Eh bien, quand méme, je n'étais pas content. 
J'avais pris avec moi dans mon personnel une vieille 
qui ne faisait plus bien l'affaire! et que je n'osais pas 
liquideri? parce qu'elle avait connu ma femme et 
que, maligne comme les femmes, elle s'arrangeait 
pour m'en parler tout le temps: on pleurait ensemble. 

Ce jour-là, un peu débordé, je lui avais confié la 
préparation du café. Vous ne savez pas ce qu'elle 
trouve le moyen de faire?  D'oublier de mettre du 
café! Rien que de la chicorée, et encore pas beau- 
coup, de quoi noircir Peau. Une honte. Quand je 
m'en aperçois, trop tard. Qu'est-ce que je fais? 
Je prends ma toque à la main comme un honteux et 
je vais trouver le maire, qui était en train, à sa table, 
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de rire comme un bossu?! avec le député. Tout le 
monde criait de joie de me voir, la tenue de chef ça 
fait toujours bien, mais moi, je ne m'associais pas. 
Je demande au maire de venir un peu, le voilà qui 
me tape dans le dos. «C’est que ça!22 Tu peux 
être tranquille, Charlic, ça n’a pas d'importance. 
Tu nous donnerais n'importe quoi comme café, du 
moment que c'est noir ça fera plaisir. "Tonrepas était 
fameux, Nedisrien à personne, compte seulement la 
chicorée dans ta note, ça passera très bien comme ça.» 

Je vais vous faire un aveu, Monsieur. Moi non 
plus je ne suis pas très fort sur ce que, dans les 
grandes villes, ils appellent du bon café. Pourvu 
que ça soit noir, et que ça sente quelque chose, ça me 
plaît. Dans mon affaire de la ville j’avais un per- 
colateur, une belle machine qui se chargeait de tout. 
La clientéle aimait ce qui sortait de là et je pouvais 
m'occuper du difficile, ce qui flatte le travail, comme 
une liaison de sauce.23 J'aurais dà rire avec le 
maire, puisqu'il riait, et sans se forcer du tout, mais 
Porgueil professionnel c'était là dedans comme un 
ver solitaire et je ne pouvais pas rire. Jamais je 
n'avais subi un pareil affront de métier. Du café 
sans café! La sauce aux cápres, quoi! Impossible 
de rejeter la faute sur un sous-ordre :24 quand on com- 
mande, on endosse les blagues ;25 pas la peine de 
s'appeler un chef!26 Je crois bien que je n'ai pas 
dit un mot plus haut que l'autre?! à la vieille bonne 
femme, seulement, à l'intérieur, je n'étais pas con- 
tent. Au lieu de me cacher comme j'en avais le 
désir, je restais là, debout, dans le fond d'une tente, 
et je regardais mes gens boire leur jus de serpillière.28 
Ils ne s'apercevaient de rien. De rien! Je les 
trompais effrontément, comme un sale bonhomme.?9 


* " * 
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Tout ça pour que vous compreniez un peu quand, 
le lendemain, la chose est arrivée. J'avais mal 
dormi, le café sans café me restait sur l'estomac. Je 
montrais de l'impatience et du mécontentement 
pour des broutilles,30 neuf petites cuillers qu'on ne 
trouvait plus, une serveuse qui s'était blessé le doigt 
avec du verre... 

Vous connaissez bien cet usage, dans les noces de 
campagne, de laisser venir les mendiants attraper de 
la nourriture. C'est réglementé! (Chacun arrive 
avec son écuelle du cóté des cuisines et il a droit à 
une louchée de soupe. Pas une louchée des villes, 
une pour rire,?! mais une louchée de la campagne, 
une vraie, qui tient son litre.32 Et, s'il y a du 
rabiot,33 on donne du rabiot. Et c'est rare aussi 
qu'il n'y ait pas par là un bout de gras pour al- 
longer?4 le bouillon, ni du pain, du vin, un coup de 
crêpes.35 Mais tout doit se passer en silence, et 
dans l'ordre, autrement de quoi on ne pourrait pas.36 
Ce ne sont pas les mendiants, quand méme, qui se 
marient! On veut bien d'eux, on est méme assez 
content de les avoir, on dit que ca porte bonheur, 
mais il ne faut pas qu'ils exagérent. 

Au mariage de ces artichauts il était venu des 
mendiants de partout, car M. le maire tenait à sa 
popularité, il ne voulait pas qu'on le jugeát comme 
un avare et il avait fait dire qu'il y aurait de quoi 
pour tous ceux qui demanderaient correctement. Les 
mendiants se détestent entre eux, mais ça? se 
renseigne tout de méme, alors ça rappliquait 38 com- 
me pour un pardon.3? Je les connaissais tous. Celui 
qui se dévissait la tête en racontant son boniment. 
Celui qui marchait à quatre pattes. Celui qui agi- 
tait ses moignons et qui se faisait donner à manger 
par un qui n'avait plus de dents et qui était cul-de- 
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jatte. Et celui qui était aveugle et qui récitait son 
chapelet sans s’arrêter, même quand les sous tom- 
baient dans la sébile. Je ne les aimais pas, et il ne 
faut pas m’en vouloir, car ce sont des choses, comme 
on dit, qui ne se commandent pas. Si j'avais pu leur 
enlever leurs plaies, leurs bosses, leurs guenilles et 
tout, je l’aurais fait de grand cœur. Mais ce n’était 
pas possible, alors je les avais à la mauvaise...4!1 Ils 
recevaient chacun la méme chose, chacun autant 
que je pouvais en tirer pour lui sur le compte des 
noces, alors ils ne se plaignaient pas. Ils disaient: 
« Charlic, c'est l’homme qu'il faut à sa place. Ila le 
bec froid mais la main sage.» Ils ne me reprochaient 
pas de ne pas leur sauter au cou. Après tout, 
quand je les voyais, je faisais retour? sur ma pauvre 
défunte, qui avait une jolie figure et de jolies 
maniéres, ct ca me fendait l'àme de penser que c'était 
elle que le bon Dieu avait commandé de partir et non 
ces sans-pieds, ces sans-bras, ces bavous,?? ces tout-ce- 
qu'on-veut. 

Le retour de noces était en retard. Toute la com- 
pagnie avait pris des autocars pour une grande excur- 
sion, pèlerinage à une chapelle, apéritif sur une plage, 
ils ne se pressaient pas. Les mendiants s'im- 
patientaient. Ils avaient passé la nuit dans le pays 
comme ils avaient pu, plutót mal que bien, et, main- 
tenant, ils avaient háte de se rendre ailleurs, un 
pardon, un autre mariage, où leur diable les appe- 
lait. Les gens de la noce leur avaient donné des sous 
la veille: apparemment qu'aujourd'hui ils ne grat- 
teraient plus grand'chose.44 

— Dis donc, Charlic, tu commences pas la distri- 
bution? "Tout à l'heure notre róti va étre froid. 

Celui qui causait c'était un grand de la Cor- 
nouaille,4? taillé pour le travail de force, mais qui, 
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depuis son service militaire, n’avait pas arrêté de 
mendier, rapport au poil d’un kilomètre qu'il avait 
dans la main. Il avait volé et fait mourir de 
chagrin ses père et mère et je l'aimais encore moins 
que ses collègues. Je fus vexé de l’entendre me 
moquer. D'autant plus que les autres riaient comme 
des ânes. La caisse^? du cul-de-jatte grinçait de 
joie, je me rappelle. Et celui qui disait tout le temps 
son chapelet s'était interrompu pour pleurer du nez48 
sur la route. «Dis donc, Jean Braz,? je lui ai ré- 
pondu, ChoumS0 tranquille! J'ai pas gardé les 
vaches avec toi! C'est moi qui commande et, si tu 
n'es pas content, tu peux trainer ta graisse?! dans un 
autre patelin!» A peine je l'avais remis au pas,52 
Jean Braz file doux,53 disant que j'étais un grand 
distributeur et qu'avec moi il n'y avait jamais d'in- 
justices ; mais je le gardais à l’œil. 

La noce arrive et, quand on a bien amorcé?^ de 
soupe la faim des invités, je donne l'ordre de servir 
les mendiants. Jean Braz reçoit la louchée régle- 
mentaire et il va s'asseoir dans l’herbe. Je m'en vais 
une fois encore goûter le bœuf aux carottes, je circule 
entre les tables voir si les gens ont du pain, et puis je 
fais deux pas dehors. Qui est-ce que Je trouve, dans 
un coin, tranquille? Jean Braz, une écuelle sur les 
genoux, pleine de bœuf aux carottes. D'un coup de 
pied j'envoie l’écuelle par terre. 

— Où as-tu volé ça encore? 

— Je n'ai pas volé, c'est Gabriel qui m'a donné. 

— Arrive ici. 

Je le prends par le bras et je l'améne aux cuisines. 
Naturellement, Gabriel n'avait rien donné du tout. 
Cet enfant du diable avait trouvé le moyen, on ne 
sait comment, de se glisser et de se servir. 

— Pour ta peine, je lui dis, tu n'auras pas droit à 
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la seconde distribution de soupe et, tout à l'heure, 
s’il reste du bœuf aux carottes et que j'en fais distri- 
buer, tu te mettras la ceinture ! 

Il crache sans répondre, l'air furibard.55 Je vous 
assure, Monsieur, que je ne suis pas, que je n'étais 
pas, un mauvais homme. Je n'aimais pas ces gens- 
là, mais je les traitais comme il faut... Quand on 
redistribue de la soupe, je vois mon Jean Braz entrer 
dans la file et je ferme les yeux. Il restait encore une 
baïlle.S6 Je dis: «Donnez-la » et les mendiants, tout 
farauds,?7 rappliquent, Jean Braz aussi. Je ferme 
les yeux encore. I] revient aux cuisines une certaine 
quantité de boeuf aux carottes et, aprés que le róti de 
veau est parti pour les tables, je fais commencer la 
distribution. Les mendiants se tortillaient de con- 
tentement. Ils ne pensaient pas se remplir le ventre 
deux jours sur deux de nourriture chaude. Jean 
Braz se met dans la file et pourquoi faut-il qu'alors il 
me regarde, un sale regard bisquant?58 «Toi, je 
me dis, attends un peu!» Il arrive à Gabriel, j'ar- 
réte le bras de celui-ci: «Pas de bœuf aux carottes 
pour les voleurs.» Jean Braz, comme si je l'écorchais 
vif, se met à glapir qu'il n'est pas un voleur, mais un 
honnéte mendiant breton, qui gagne son pain hon- 
nétement, en demandant la charité à ceux qui ont de 
trop, tandis que moi, Charlic Lannuzel, je suis un 
sale voleur, je prends épouvantablement cher aux 
cultivateurs pour mes repas de noces, je paie trés mal 
mon personnel et je me remplis le ventre de ce qui 
devrait aller aux mendiants. La colére me saisit. 
J'attrape n'importe quoi, la louche qui servait la 
soupe, je lève, et pan ! je colle un grand coup sur la 
tête de Jean Braz.°? Voila qu'il s'effondre. Pour 
tout vous dire, Monsieur, je l'avais tué, 


* * * 
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Et alors, Monsieur, commença l'abomination de la 
désolation. Le maire, le grand artichaut, aurait 
bien voulu enterrer la chose et que le retour de noces 
ne s’aperçoive de rien, et le député, qui pensait à son 
poste politique, raisonnait de même ; seulement, par 
la faute de ces sales mendiants qui braïllaient comme 
si j'avais essayé de les tuer tous, on ne pouvait plus 
arréter le scandale et faire entendre modération à la 
gendarmerie.9 Bonne Sainte Vierge, Bon Saint 
Joseph, criaient les bavous, Ave Maria, à mort 
Charlic Lannuzel, Notre Pére qui étes aux cieux, 
faites mourir le méchant qui a tué Jean Braz! Jean 
Braz qui étes aux cieux, fais mourir le vilain Lan- 
nuzel! Au nom du Pére et du Fils et du Saint- 
Esprit, ainsi soit-il. Et tout ce beau monde faisait 
des signes de croix, joignait les mains, se mettait à 
genoux, embrassait des médailles, pleurait, hurlait, 
chacun selon ses infirmités et puis sa ruse. Les gens 
sortaient voir ce qui se passait et, pris de panique, 
s'excitant les uns les autres, ils ne se génaient pas pour 
dire à haute voix qu'un repas de noces oü l'on tue les 
mendiants ne porte pas bonheur. Jean Braz avait 
été allongé sur le revers d'un talus et, c'est affreux à 
reconnaitre, une fois mort il n'avait plus l'air vilain 
du tout. On lui aurait serré la main. «A mort!» 
criaient les mendiants, à qui la famille des mariés 
distribuait en hâte, pour obtenir leur intercession dans 
les deux mondes, toute espèce de bonne nourriture et 
des sous, mais, plus ils empochaient et s'empif- 
fraient,61 plus fort, ensuite, ils criaient: «A mort, 
Jésus Marie Joseph ! » 

Pour finir, le maire me tourna le dos. Il ne 
tenait pas 4 se mettre en mauvaise posture électo- 
rale 62 et à écouler moins facilement ses légumes et il 
dit aux gendarmes de faire leur ouvrage. 1l me 
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payait pour régaler ses hôtes, non pas pour tuer les 
mendiants! Et c'est ainsi, Monsieur, que moi, 
Charles Lannuzel, casier judiciaire vierge,®3 état de 
punitions?^ pendant mes quatre ans de guerre: 
néant;95 moi, Monsieur, qui m'étais levé, ce matin- 
là, libre, ce qu'on nomme libre! à trois heures de 
l’après-midi je me trouvais avec les menottes, 
marchant entre deux gendarmes, et il y avait des 
gamins qui me lançaient des pierres. 

Et aprés, Monsieur, tout est allé de mal en pis. 
On m'a fait passer devant les Assises, je vous de- 
mande un peu, et, le jour oü je suis entré dans cette 
salle et où j'ai vu tous ces gens qu'à part sept ou huit 
je ne connaissais pas, j'ai pensé qu'ils se trompaient, 
que mes gardes se trompaient, je n'arrivais pas à 
trouver le joint96 entre Jean Braz, mon coup de 
louche, et cette foule qui s'était dérangée, il fallait 
bien l'admettre, pour voir d'un peu prés ma figure. 
Car il parait que j'étais un criminel. J'avais tué un 
bonhomme, donc j'étais un criminel. L’instant 
d'avant le coup de louche je serais mort dans la peau 
d'un honnéte homme, mais l'honnéte homme avait 
vécu un instant de trop et c'était comme du lait qui 
tourne, en une seconde il avait caillé en criminel. 
Ce que j'ai dû entendre! Ilyaune sale bonne fem- 
me qui est venue témoigner que ma défunte s'était 
plainte à elle de mon caractère violent. «Je préfère, 
qu'elle aurait dit, ne pas avoir eu d'enfants avec un 
mari aussi brutal.» Des mensonges, Monsieur, des 
mensonges. Je n'ai jamais levé la main sur ma 
femme et peut-étre, dans les derniers temps, mon 
humeur s'était aigrie; mais, justement, elle était la 
première à ne pas l’ignorer, parce qu'elle ne nous faisait 
pas de filles ni de fils. Et, pour rien au monde, elle ne 
se serait plainte de moi auprès d’une connaissance. 
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Mais le plus fort ça encore été la vieille au café 
sans café que j'avais priée de témoigner pour moi et 
qui me chargea tant que tant.67 Preuve que je 
n'étais pas mécbant elle devait dire que je ne lui 
avais fait aucun reproche de sa bêtise, ah bien oui! 
elle raconta que j'avais pris ça de trés haut,99 que 
j'étais allé me plaindre à la noce, qu'elle avait reçu 
un affront terrible pour une petite chose. Et comme 
ça, Monsieur, pendant plusieurs heures, des phrases, 
des balivernes, des mensonges, des histoires que je 
ne comprenais pas, et, gentiment, J'écoutais sans rien 
dire. Je voyais les jurés assis dans leur stalles com- 
me des chanoines se passer ma louche de main en 
main. Le maire de ma derniére noce avait refusé 
à mon avocat de témoigner en ma faveur tandis que, 
côté mendiants, on avait fait le plein? et le Président 
avait dû prendre sur lui de ne pas les admettre tous. 
Si je n'avais pas eu en prison un grand coup de 
chagrin © j'aurais certainement fait un esclandre?! 
mais mes nerfs étaient devenus ceux d'un mouton et 
je ne répondais pas aux insultes des bavous. 

— Bravo! Vous êtes très fort, me disait mon 
avocat. Je vous sauve! 

Très fort, très fort, pas fort du tout, au contraire ! 

Mais il faut que je prenne par le raccourci,?? sans 
quoi je n'en finirai pas. J'étais inculpé d'homicide 
par imprudence,?? coups ayant entraîné la mort sans 
intention de la donner, et, quand j'ai vu ma téte dans 
le discours du Procureur, un grand bel homme, j'ai 
pensé que j'allais à quelque chose de grave, tellement 
il se jetait contre moi. Je ne comprenais pas pour- 
quoi il ne réclamait pas la mort. Ça y est, je 
pensais, mon pauvre Charlot, à nous le bagne! Là- 
dessus mon avocat s'est levé. Il a baragouiné trois 
grands quarts d'heure. Il m'a fait pleurer en 
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racontant que j'avais sauvé un camarade au front, 
sur mon dos, sous un bombardement, mais, à la fin 
du compte, j'avais envie de dormir. Mes idées, 
n'est-ce pas! Qu'est-ce que je suis, criminel ou pas? 
J'aimais mieux pas criminel, et mon avocat, qui 
prenait mes sous pour ce travail, assurait que je 
pouvais marcher la téte haute, mais le Procureur, un 
grand bel homme, une Légion d'honneur étalée toute 
rouge sur sa robe noire, trouvait bien du mal à dire 
de mon individu...74 Tout ça pour un coup de 
louche. 

Les jurés se sont réunis, ils ont délibéré, oui, 
Monsieur, ils ont délibéré pour fixer un peu si j'avais 
le droit de coller un coup de louche à Jean Braz et 
si une louche pouvait passer pour une arme, et ils 
ont trouvé finalement que j'avais bien fait et que 
javais mal fait puisqu'ils m'ont condamné à deux 
ans de prison avec sursis.75 Je ne vous explique pas 
ce que c'est que le sursis mais enfin vous voyez ca, une 
supposition par exemple que tout à l'heure nous nous 
disputions et que je vous colle un coup de louche — 
il n’y a pas de louche ici, mettons un coup de bouteil- 
le qui vous fasse mourir, eh bien non seulement je 
serais condamné à deux ans de prison, au minimum, 
pour ma gentillesse, mais les deux années de la 
derniére fois, celles que je n'ai pas faites, viendraient 
s'ajouter au petit cadeau... 

Je vous ai dit que tout était allé de mal en pis. 
Primo, mon avocat m'a soutenu qu'il avait fait un 
discours extraordinaire et il m'a réclamé la forte 
somme.76 Secundo, une idée comme ça,77 j'ai voulu 
entrer en possession de ma louche, et on m'a renvoyé 
de bureau en bureau, pour, finalement, ne pas me 
la rendre. Et troisiémement, et c'est tout de méme 
ça le plus terrible, je suis devenu ce que vous voyez 
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que je suis, un mendiant. Je n’ai jamais pu re- 
trouver ma place et je n’avais pas le cœur à m’expat- 
rier. On me proposait une situation de garçon à 
Paris, dans un restaurant auvergnat, avec chance de 
devenir, au bout d’un an, chef du personnel — vous 
me voyez, moi, chez les Auvergnats? Alors j'ai dé- 
gringolé. J'aibu. J’aifait des bêtises. Et,àmontour, 
j'ai dû prendre la besace. On raconte que les assas- 
sins retournent là où ils ont tué. Ce n'est pas moi 
qui dirai le contraire, moi qui, de fil en aiguille,?? 
suis devenu tout pareil à celui que j'avais tué, pareil 
de crasse, de paresse et d'indépendance. Presque 
pareil de tête. Quand je me regarde sur une vitrine 
de magasin, je me demande quelquefois si Jean Braz 
n'est pas ressuscité dans ma peau. Cela fait plus 
d'une année que je n'ai mangé dans une véritable 
assiette, moi qui, dans le temps, avais autorité sur des 
piles, des maisons, des manoirs d'assiettes, moi qui 
avais mon nom dans les journaux: «Oü mange-t-on 
bien? Chez Charles Lannuzel, traiteur», moi qui... 

Allez, Monsieur, vaut mieux que je me taise. Je 
vide mon verre à votre santé. Vous pourrez dire 
que vous avez vu aujourd'hui Charles-Malchance, 
qui a perdu son honneur et son bien dans un coup de 
louche, et un jour, si vous avez envie de frapper quel- 
qu'un, votre femme ou un bonhomme, ne prenez pas 
une louche, ca vous ferait trop de miséres. 


6—-r.T.T. 


Charles-Ferdinand Ramuz 


CHARLES-FERDINAND RAMUZ (1878-1947) was born in Cully, a small 
town on the shores of Lake Geneva in the Swiss Canton of Vaud. 
After studying in Lausanne he went to Paris in 1902 and remained 
there till 1914, writing poetry, novels and short stories, not however 
achieving recognition beyond a comparatively restricted circle. It 
was after he took the decision to return to his native Vaud and began 
to write novels and stories about the life of its people that he became 
famous as a regional writer. Out of more than twenty novels some 
of the best known are: La grande Peur dans la Montagne (1926), La 
Beauté sur la Terre (1928), Derborence (1936), Si le Soleil ne se levait pas 

I : 

s said of himself: ‘‘Je suis peintre, mais j'écris...” His 
novels describe all the sorts of men making up the community of 
Vaudois—peasants, wine-growers, craftsmen, fishermen—against the 
natural background of hill and lake in which they live. He is no 
mere descriptive writer however; his study of their emotions and 
behaviour is deep and searching. Moreover, Ramuz is a poet, and 
there is a lyrical, mystical strain running through his work which 
lends to it a highly individual quality. Nature plays a great part in 
his works. She is not mere decorative background but a living 
force, now hostile, now friendly, permeating the life of man. 

The style and language of Ramuz are strongly individual, and his 
deliberate cultivation of regional peculiarities of language has been 
severely criticized by certain French critics. Nevertheless his work 
is generally held in high esteem as **un beau cadeau de la Suisse à la 
littérature française.” 

Halte des Forains is taken from a volume of short stories published 
in 1947. It is barely a short story in the usual sense of the word. 
The incident is of the slightest. ‘The simple actions of the family of 
vagrants at their stopping-place in the valley, which the author 
describes with patient and minute realism, are contrasted with, and 
at the same time blended with mystical, poetic feeling into the 
mighty forces of surrounding nature. 


HALTE DES FORAINS! 


ON avait fait une coupe rase dans le bois de pins au 
bord du fleuve. Il coulait là, grisátre, entre ses 
digues surélevées qui faisaient qu'on ne le voyait que 
parvenu à son extréme bord, et il ne donnait aucun 
autre bruit à entendre qu'une espéce de frémissement 
léger et continu, comme quand on passe la main sur 
une étoffe de soie, tellement il était tendu en avant, 
tellement il hésite peu dans sa course lisse et préci- 
pitée qui le porte à la mer, et la montagne tout 
entiére avec lui. 

Les troncs avaient été coupés à un pied au-dessus 
de terre, ce qui faisait qu'il y avait partout comme 
des tables pour manger et des sièges pour s’asseoir. 
Il y avait un petit feu au milieu de la clairière; sur 
ce feu était posée une marmite à trois pieds. Et, 
assise sur un des troncs, il y avait une femme, tandis 
qu'un vieux cheval, trés maigre, avec un gros ventre, 
un vieux cheval autrefois blanc, mais avec des 
coulures2 vertes sur le ventre et le long des cuisses, 
broutait non loin de là, attaché à un arbre, les quel- 
ques pousses que le tapis d'aiguilles laissait percer de 
place en place. Un tapis roux bien lisse, élastique 
et feutré, où réussissent quand méme à prospérer 
de-ci de-là quelques plaques? de mousse ou à fleurir 
deux ou trois fleurs jaunes ou roses, le mélilot,^ la 
saponaire, qui se balancent dans le vent. Le 
cheval broutait, allongeant le cou, découvrant de 
longues dents jaunes, le museau tout frangé$ d'écume 
sèche où des débris de mastication restaient pris; la 
femme, elle, glissait de temps en temps sous la mar- 
mite un morceau de bois mort dont elle avait une 
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provision à portée de la main. Personne. Il fait 
roux et doux. Il fait chaud, mais, dans cette 
chaleur, à une certaine place, circulait un courant 
d'air frais qui faisait s'envoler et papillonner” 
autour de sa téte les méches noires de la femme, com- 
me des plumes de corbeau. De temps en temps, elle 
soulevait le couvercle de la marmite: ça sentait la 
pomme de terre et la carotte. Elle soupirait, elle se 
penchait en avant, et, assurant son coude sur son 
genou, faisait en sorte que son menton vint s'allonger 
dans la paume de sa main qu'elle tenait renversée. 
Elle soupirait encore, elle secouait la téte. 

Elle avait les jambes nues jusqu'au-dessus des 
genoux, des jambes rondes, belles et pleines qui 
avaient la couleur du froment mûr, avec des écla- 
boussures de boue qui avait séché dessus. Une jupe 
noire effrangée,® un corsage blanc déchiré, à manches 
courtes; et elle est là qui cuit sa soupe. Eile soupire. 
Elle pensait: «Qu'est-ce qu'il va dire?» Elle prétait 
l'oreille, levant la téte de temps en temps comme si 
elle attendait quelqu'un. Et ce quelqu'un est alors 
arrivé; elle l'a entendu venir de loin, quoiqu'il ne fit 
aucun bruit avec ses semelles de corde, mais c'est le 
craquement du bois mort sous les pieds ou une 
branche qu'on déplace, — parce qu'il a paru, venant 
là-bas entre les troncs, avec sa grande démarche 
souple et une espéce de gros surtout? de toile grise qui 
bouffait drólement dans le haut de sa personne. 

Il s'approcha d'elle, il ne dit rien, elle n'avait pas 
bougé. Il souleva le couvercle de la marmite, il 
haussa les épaules. Il les laisse retomber : 

— Tout, ça?19 T’as rien d'autre? 

C'est dans cette clairiére au bord du fleuve. A 
trois mille métres au-dessus d'elle, tellement haut 
dans les airs que c'est à peine si le regard peut l'at- 
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teindre, vous surplombant, il y a le bout d’une mon- 
tagne, dont la base est cachée par les arbres qui pous- 
sent de l’autre côté du fleuve et qui en émerge tout à 
coup, les surmonte, les domine, une espèce de tour 
pointue, une aiguille, une dent qui est là sous son 
revêtement de neige. Elle est là, on ne le sait pas, 
il faut qu'on renverse par hasard la téte; mais aus- 
sitót le regard s'en détourne tant son éclat est 
insoutenable, tandis qu'elle jette ses feux — en 
domination aussi aux grandes gorges bleues qui lui 
servent de soubassement11— étant tout en lumière 
au-dessus de ces ombres. 

Cependant, l'homme a dit: 

— Regarde. 

Il à rapidement déboutonné son surtout dont il 
a écarté les pans, il en tire quelque chose de bariolé 
qu'il lève en l'air. Un grand beau coq avec toutes 
ses plumes comme du cuivre autour du cou qui pend, 
car il le tenait par les pattes, plus bas vertes avec des 
reflets et une grande créte rouge. 

— Tu le mettras cuire pour ce soir. Seulement, 
a-t-il dit, il te faut vite le cacher. 

— Où ça? 

— Je sais pas. Tu trouveras bien. Mais dé- 
péche-toi. La police est à mes trousses, ou ce qu'ils 
appellent le garde champêtre. Ils viendront fouiller 
partout. 

— Donne, dit la femme. 

L'homme lui tend le coq; elle va prendre dans la 
voiture un linge qu'elle a entortillé12 autour de la 
bestiole; elle le lestel3 d'une grosse pierre, puis, 
empoignant unc ficelle: 

— Viens seulement. 

Il n'y avait que quelques pas à faire. Le fleuve 
était là, coulant au-dessous de vous, entre ses digues. 
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Elle a jeté le paquet dans le fleuve, en le tenant par 
l'autre bout de la ficelle qu'elle n'a plus eu qu'à at- 
tacher au tronc d'un saule. 

— Bien malin, dit-elle, qui viendra le chercher ici. 

L'eau était à la fois d'une parfaite limpidité et 
parfaitement trouble à cause du sable qu'elle tient en 
suspension. C’est toute la montagne qu'elle élimine 
ainsi, étant jalouse d'elle, et qu'elle déporte à la mer. 

Mais, que vous en puisiez, tout aussitôt cette eau 
se départage ; 14 le sable va au fond et il ne reste au- 
dessus qu'une parfaite pureté, qu'une parfaite 
transparence. 

— Ca va bien, dit l'homme. 

Il se redresse, il est au bord du fleuve, il se tient 
tout droit. L'eau chemine, il est immobile. Il 
introduit dans sa bouche un doigt de sa main gauche 
et un doigt de sa droite et, tirant dessus de cóté, ce qui 
lui a distendu les lèvres, il fait entendre un sifflement 
prolongé et aigu, qui s'en va au loin dans le bois. Ils 
entendront. 

— Allons vite manger la soupe avant qu'on ne soit 
embété. 

Il est revenu s'asseoir à côté de la marmite; sa 
femme l'a suivi. Elle avait prélevél$ en passant 
dans la voiture quatre assiettes de fer battu, quatre 
cuilléres ; elle avait pris place à cóté deson mari. De 
temps en temps, il lui faisait signe de se taire, il 
écoutait, personne ne venait. 

Sauf que c'est à ce moment que les enfants se sont 
montrés, ayant obéi au coup de sifflet: une fille de 
huit ans et un garçon de dix ; pieds nus, lui, une vieille 
culotte déchirée, elle, une jupe en lambeaux, les 
mains et la figure toutes noires, tous les deux, à cause 
des myrtilles. 

La mère plonge les assiettes, l'une aprés l'autre, 
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dans la marmite, tout le monde s’est mis à manger. 

On n’a rien entendu pendant un moment que le 
bruit des cuillères contre les assiettes, mais la soupe, 
C'est vite avalé. Ils se passent la main sur les lèvres ; 
le père se lève et dit: 

— Il y aura mieux, ce soir. 

— Quoi? ont dit les enfants. 

— Vous verrez, a dit le pére; moi, il faut que 
j'aille. 

H s'est dirigé vers la voiture, car il y avait encore la 
voiture; une voiture à quatre roues avec une bâche 
montée sur arceaux, bien tendue, et qui faisait com- 
me un tunnel où il pénètre en se baissant, puis en est 
ressorti, ayant sur le dos une table et un fauteuil: 
c’est leur métier, à ces forains. Avec des jets de 
coudriers et de l’osier, ils confectionnent des espèces 
de meubles, ils entourent une planche d’une bordure 
festonnée,16 ils collent sur la planche un bout de 
papier peint; et le fauteuil que portait l'homme 
avait un siège vert semé de nénuphars; la table, un 
dessus rose à fleurs blanches. 

Il a dit: 

— Je m'en vais. 

Il s'est éloigné. Les enfants cueillaient des 
framboises. 

La femme se peignait avec un vieux peigne 
ébréché, en se penchant sur un miroir qu’elle tenait 
de l’autre main. Et c'était dans le ciel comme si la 
montagne de temps en temps bougeait, vous en- 
voyant de haut en bas une délégation de reflets qui 
vous obligeait à baisser la tête. Il faisait plus chaud. 
La terre était rouge, les troncs des pins comme de 
longues flammes qu’on voyait se tordre tout autour de 
vous, sous l’épaisse fumée noire de leurs branches em- 
mélées qu'un coup de vent, par moment, soulevait, 
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laissait mollement retomber. L’odeur de la résine 
est flatteuse aux narines. 

La femme a été laver avec du sable les assiettes: 
elle revient, elle a repris sa place. Elle avait le nez 
fin, les yeux allongés, elle avait une peau très brune 
avec un peu de rouge comme une prune reine- 
Claude. Elle avait un mari, elle avait deux enfants, 
elle avait les jambes nues. Elle bâille, elle s’ennuie. 

On a entendu marcher. On s'en venait depuis! 
la route qui passe de l'autre côté du bois. Elle n'a 
fait semblant de rien, elle n'a pas tourné la téte, elle 
a fait seulement glisser ses yeux dans leur cavité bien 
huilée sur le cóté de sa figure. 

On s'avance, un petit homme déjà vieux, avec une 
barbiche, une blouse grise, un chapeau de feutre noir. 

Il a dit: 

— Bonjour, que faites-vous là? 

La femme, sans lever la téte: 

— Vous voyez. 

L'homme a dit: 

— Ça n'est pas tout ça. Vous avez vos papiers? 
Je suis le garde champêtre. 

La femme s’est alors déplacée légèrement, intro- 
duisant la main dans une fente de sa jupe, laquelle 
correspondait à une fente pratiquée dans un sac de 
toile qu'elle se nouait autour de la taille; elle en a 
tiré un carnet aux bords machonnés; elle a dit: 

— Voilà. 

— Moser, lisait le garde champétre, Moser Hec- 
tor, qui c'est? 

— C’est mon mari. 

— Moser Olga, vingt-quatre ans. C’est vous? 

— C’est moi. 

— Moser Alois et Moser Georgette ? 

— C’est mes petits. 
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— Où est-ce qu'ils sont? 

— Dans le bois. 

— Bon, dit le garde champétre, mais, à présent, 
votre patente. 

Elle, elle recommence son manége. Avec négli- 
gence et lenteur, elle se renverse légérement, intro- 
duit la main dans sa poche, en sort un nouveau 
carnet. Tout est parfaitement en règle. Le garde 
champétre était vexé: 

— Ça va bien pour cette fois. Seulement faites 
attention. Où est-il, votre mari? 

— Il est en tournée. 

— Méfiez-vous! On a Poil sur lui. C'est un 
mauvais gueux. La prochaine fois, qui sait, les 
choses n'iront pas si facilement. Il y a eu des vols, 
on a porté plainte. Il est signalé.18 Vous le lui 
direz de ma part. 

La femme a dit: 

— Je le lui dirai. 

Le garde champêtre porte alors la main à son 
chapeau, le garde champêtre s’en va. 

Elle, elle met les coudes sur ses genoux, elle met son 
menton dans ses mains, elle regarde vaguement 
devant elle. Par une encoche 19 dans la digue, de sa 
place surélevée, elle aperçoit, tout juste l’eau du 
fleuve à son sommet. L’eau fait une ligne droite, 
faiblement indiquée en gris, comme une corde bien 
tendue. De temps en temps, de place en place, elle 
se soulève brusquement, retombe ; c’est un faible bat- 
tement comme celui du sang dans une artère. Et le 
mouvement qui emporte l’eau la tire en avant, tandis 
qu'on n'entend aucun bruit autre que celui des 
mouches qui vous passent aux oreilles et dans les 
profondeurs du bois les criailleries des geais. Elle 
regarde cette eau qui descend des glaciers et que son 
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emportement méme condamne à étre immobile. 
Ga donne sommeil. Elle avait fermé les yeux. 

Elle les a rouverts. C'est son mari qui revenait: 

— Qu'est-ce qu'il ta dit? 

— Il m'a demandé nos papiers, c'est tout. Et toi, 
dit-elle, tu n'as rien vendu? 

— Oh! dit Phomme. J’ai pas cherché. J'ai 
suivi le garde champêtre, Je voulais voir où il 
allait... On va pouvoir faire les choses tranquille- 
ment. Il est parti pour les hauts... Va prendre le 
coq, recommence-t-il. 

Mais, préalablement, il siffle entre ses doigts. Les 
enfants reparaissent : 

— Prends le cheval, dit-il au garçon. Tu t'en vas 
par là. Tu te posteras au bord de la route. Si tu 
vois venir quelqu'un de pas sûr, rapplique.20 

Et à la fille: 

— Toi, de ce côté, et tu feras la méme chose que 
ton frére. Le cheval pendant ce temps broutera 
l'herbe du talus. On ne pourra pas vous embéter. 
Le talus est à nous. Il est à tout le monde. 

Il est allé avec sa femme au bord du fleuve. L'eau 
est toujours là, la méme. Sa profondeur, on ne la 
connaît pas. Iln’y a que sa mince couche supérieure 
qui vienne aux yeux avec ses faibles intumescences, 21 
toujours nouvelle, toujours pareille, car rien ne 
change. 

On n'a eu qu'à tirer sur la ficelle et le coq est venu 
au bout. Ils s'installent, l’homme et la femme, sur 
la berge. On a le temps. La grande montagne les 
regarde. La femme tient la tête du coq serrée entre 
ses genoux nus. Elle tire sur les grandes plumes et 
les petites, celles des ailes, celles du cou, faisant sortir 
avec peine ces tuyaux transparents de leurs alvéoles. 
Son mari la surveille. Il a creusé dans le sable un 
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trou où, à mesure qu'elles tombent, il fourre les 
plumes tombées. Celles qui sont couleur d'aurore, 
celles comme le lever du soleil, celles comme un 
incendie, et puis les sombres, celles de la nuit, celles 
qui sont pareilles à l'ombre qui s'entasse au-dessus 
d'eux dans les ravines: les vertes avec des reflets 
bleus, les bleues aux reflets verts, qui s’accumulent à 
ses pieds péle-méle. Le coq est devenu tout petit; 
l'homme le soupése. 

— Oh! dit-il, il y aura quand méme de quoi 
faire.22 Sans voir,?3 il n'est pas gras; mais il est bien 
en chair. Donne-le-moi que je le vide. 

Il a pris dans sa poche un couteau à cran d’arrêt.24 
On n'a qu'à tenir écartées les pattes et les ailes de 
manière à tendre la peau; l'homme la fend de la 
téte à la queue: c'est dégoütant, mais vite fait. 

— Dommage qu'on n'ait pas un chien, dit Phom- 
me. Mais tant mieux pour les renards. 

Il est de belle humeur; sa femme aussi. Les 
plumes ont disparu, les plumes sont enterrées. 

Alors, avant de se lever, sa femme le regarde. 
Puis son regard continue de monter. Elle renverse 
la téte, elle l'a renversée davantage encore, son mari 
est debout à côté d'elle. Il attend. Elle rit. 

— Qu'est-ce que tu as? 

— T'es pas grand. 

Elle fait signe de la téte vers là-haut: 

— T'es pas grand en comparaison. Oh! dit-elle, 
moi non plus, je sais bien, seulement, moi, je ne me 
vois pas. 

— Allons-y, dit l’homme. Mets de l'eau dans la 
marmite. 

Il tient le coq par le cou qu'il a enroulé autour de 
sa main ct qui est flasque comme une corde grasse. 

— On y va, dit-elle. 
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Et, cependant, regarde de nouveau là-haut. Parce 
qu'il s'y passe des choses. A cette plus extrême 
pointe et surplombante, il se fait des déplacements. 
C’est la neige qui la recouvre. On dirait des ailes 
d'ange. Elles battent doucement. Par un jeu de 
reflets, elles changent de place. Elles changent aussi 
peu à peu de couleur. Elles deviennent fauves à 
leur centre, elles rougissent sur les bords. Les 
nuances qui les déterminent passent insensiblement 
d'un champ de neige à l'autre. On dirait des ailes 
d'ange ou bien quand le cygne avec sa blancheur 
vous vient dessus, tout gonflé de colére. 

Et, posées sur leur socle de reflets noirs et de fissures 
pleines d'ombre, il semble finalement, ces neiges, 
qu'elles ne lui appartiennent plus, elles s'en dé- 
tachent, elles deviennent aériennes, elles se sont mises 
à flotter dans Ie ciel comme un nuage. 

— Qu'est-ce que tu attends? — Arrive.25 


Jean Rousselot 


Jean RousseLor, born at Poitiers in 1913, is well known in France 
as a poet and critic. A friend of Paul Eluard (1895-1 952), who was 
one of the founders of the Surrealist school and perhaps the greatest 
French poet of his generation, Rousselot began early to write poetry. 
He has published several volumes of poems which have won hima 
considerable reputation. He is poetry critic of Les Nouvelles Littérai res, 
the most distinguished French literary weekly, and of other well- 
known literary journals. His numerous critical works have dealt 
with French poets including Verlaine and Tristan Corbiére; his 
latest critical works are a study of Edgar Allan Poe and Panorama des 
nouveaux Poètes français. Rousselot has also written four novels, one 
of which, Si tu veux voir les Etoiles (1949), was awarded the Bourse 
nationale de Littérature. A further artistic form which he has prac- 
tised with success is the radio play. 

Celui qui vint PHiver appeared in 1952 in Les Nouvelles littéraires 
which regularly publishes short stories and serialized novels. 

Celui qui vint l' Hiver is a “regional” short story. The Ile de Sein, 
where the scene is laid, is one of the numerous islands off the Atlantic 
coast of Brittany, linked with the mainland by steamer but not easy 
of access in bad weather and essentially remote. Fishing and to a 
lesser extent cultivation form the livelihood of their inhabitants. Of 
their life it has been written : **Rude vie qui trempe les corps et les 
âmes et inspire à ceux qui la mènent une juste fierté, une sorte de 
dédain pour le paysan, le *terrien? rivé à sa charrue" (E. Granger, 
La France). 

Itis the life and character of this rough island folk which Rousselot 
seeks to portray. "The mysterious stranger is a device to this end. 
Unconcealed curiosity growing into suspicion, mistrust and open 
hostility, emotions swiftly cummunicating themselves to the whole 
island population, greet the stranger from the mainland. Reluctant 
respect for the lonely figure who proves to conform so ill to the picture 
the islanders have formed of the terrien come to interfere in their 
island affairs, turns into a common movement to shield him from the 
forces of mainiand justice, whose intrusion into the island is ever 
resented. The background of a mighty Atlantic storm, such as often 
is the Breton coast, heightens the drama and brings out the 
harshness of the life of these island folk. 

Rousselot has a pleasing style. Simple and matter of fact in 
narration, it becomes eloquent and rich in bold images when he 
describes the moods of the sea. 
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Quanp l’homme apparut sur le pont de l’Enez- 
Sun, qui s'ancrait à l'entrée de la rade, on le prit 
pour un de ces fonctionnaires qui viennent parfois 
dans l'ile, en plein hiver, quand on ne les attend pas, 
contróler des affaires de loyer ou de succession qu'on 
a l'habitude de régler entre soi, et un murmure bour- 
geonna dans la petite foule amassée sur le quai. ll 
était grand et maigre; on ne pouvait encore voir ses 
traits, mais la raideur de son maintien ne plaidait 
point pour lui; ni sa gabardine? noire, son chapeau 
noir, la serviette de cuir noir qu'il serrait sous son 
bras. Ce ne pouvait étre qu'un inspecteur, un 
policier, qui sait? "Toutefois, une valise assez 
grande que Le Quintrec, le sous-patron de l’Enez-Sun, 
venait de tirer de la cabine et posait aux pieds du 
voyageur, donnait à réfléchir: quand un fonction- 
naire vient dans l'ile, pour quelque raison que ce soit, 
il n’y demeure que quelques heures; le courrier? le 
remméne le soir méme; il n'y a pas d'exemple, 
d'ailleurs, qu'un terrien^ passe plus d'une journée 
icij à moins qu'il ne s'agisse d'un de ces gargons 
barbus, dépoitraillés,? qui arrivent avec un carton à 
dessin, s'installent à l’auberge, vous regardent com- 
me des bétes curieuses et barbouillent on ne sait trop 
quoi ;$ mais cet homme-là n'avait rien d'un peintre. 

Il fallait se tenir ferme à la rambarde? de fer 
pour ne pas étre renversé par le vent qui faisait claquer 
la soutane verdie du recteur sur ses jambes maigres et 
vibrer au plus haut diapason, insupportablement, les 
légers casiers à langoustes? amoncelés sur le quai. 
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Bien que le courrier eût coulé? deux ancres, il dan- 
sait comme un cheval peureux sur la vague et, 
quand celle-ci se creusait, la sournoise, il s 'enfoncait 
d'un coup avec un «v "lan »!9 brutal et s 'enveloppait 
d'écume savonneuse. Au delà, la mer était d'un 
vert-noir de mauvais augure sous des nuages 
déchiquetés qui filaient vers le sud à toute allure et 
l'on entendait, sans interruption, la balise rouge quí 
se déhanche!! à mi-chemin du phare de la Vieille 
grincer lugubrement. 

La barque de Le Cunff accostait PEnez-Sun. On 
vit l'étranger prendre sa valise à la main, s'approcher 
de la lisse.12 Il semblait trés pressé. Mais un 
méchant coup d'épaule ayant soulevé le bateau, il 
dut lâcher ses bagages, se cramponner. Le Cunff, 
qui lui tendait la main, eut un geste d'impatience. 
Enfin, Phomme rassembla son courage et se laissa 
choiri? dans le canot où il se tassa ridiculement, 
comme sil avait entendu les remarques désobli- 
geantes des Iliens et qu'elles eussent accablé. 

Son moteur lancé à fond,14 Le Cunff se dirigeait 
vers la cale? en louvoyant. La barque, quand la 
vague se dérobait soudain, piquait du nez,16 l’hélice 
en l'air, avec des pétarades!? furieuses; l'instant 
d’après, cinglée, griffée,18 elle bondissait vers l'ile 
avec effroi. Maintenant, les traits du voyageur se 
précisaient: une longue et brune figure anguleuse 
dans laquelle roulaient des yeux inquiets. Il pou- 
vait avoir quarante ans, peut-étre un peu moins. Ce 
devait étre son premier passage, pour qu'il eüt si 
peur, ou bien... 

— On dirait qu'il cherche quelqu'un, fit 
Douarinou dans le tuyau de sa pipe. 

Quelqu'un ou quelque chose ? l'homme, en vérité, 
ne semblait guére faire attention à la petite galerie 
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de curieux qui se penchaient sur la rambarde. Ce 
qu'il regardait, c'était le rocher du Gador,!? le 
phare, le bâtiment blanc de l'Abri du marin, la 
jetée de ciment; il avait l'air surpris plutôt qu’ 
inquiet ; avait-il cru l'ile plus grande? 

La foule commenga de se disperser dés que le 
canot eut touché le quai. Le recteur lui-méme 
redressa son grand corps sec, jeta son mégot, s'en- 
veloppa dans sa pélerine et s'en fut, les reins creusés 
par le vent. Il ne resta plus, pour surveiller Pac- 
costage, que Douarinou, l’ancien sergent de la 
coloniale,20 et quatre ou cinq vieux rapiécés,?! aux 
mains tremblotantes, au menton crénelé de barbe, 
l'oeil si pâle qu'on l’eût dit brûlé. Ceux-là exami- 
nérent aussi posément l'étranger que s'il avait été un 
cheval ou une machine. 

Sa sacoche d'une main, sa valise de l'autre, les 
pans de sa gabardine envolés devant lui, la téte en- 
foncée dans les épaules, il marchait maintenant à 
grands pas vers les maisons, en homme qui sait où il 
va, mais, quand il s’enfonça dans la rue Gradlon, 
qui a vingt métres de long et ne méne qu'à la mer, 
il fut évident qu'il n'en savait rien... 

Guilchen, le patron de l’Enez-Sun, avait à son tour 
gagné le port avec une premiére cargaison de barri- 
ques, de cageots 2 de légumes et de bouteilles de gaz. 
1l laissa les hommes s'occuper du déchargement et 
sauta sur le quai, le sac du courrier sous le bras, Son 
bon sourire habituel éclairait sa large face rasée. Il 
serra quelques mains mais on ne put rien tirer de lui: 
il ne savait pas qui était son unique passager et il 
avait bien autre chose à faire que s'en préoccuper. 
L’ Enez-Sun pourrait-il repartir ce soir pour la terre? 
Voilà ce qui l'inquiétait; que disait-on au séma- 
phore?23 Douarinou, à qui s'adressait la question, 
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haussa les épaules et désigna le large d’un coup de 
menton ; il avait raison: le spectacle de la mer en 
disait plus long?4 que tous les cônes de pression.?5 
Ce n'était plus de l'eau, eût-on dit, mais une matière 
solide, métallique, soulevée et poussée en avant par 
l'invisible râteau d'un géant. Il semblait incroyable 
que ces paquets de fer aux arétes tranchantes, quand 
ils étaient précipités contre la coque du courrier, ne 
la déchirassent pas.  Guilchen était sur mer depuis 
quarante ans; il n'en éprouvait pas moins, chaque 
fois qu' «elle» était mauvaise, l'impression d'étre lui- 
méme bourré de coups terribles. C'était contre ses 
côtes que s'acharnaient le géant invisible, son intel- 
ligence mauvaise. Car cela ne faisait aucun doute 
pour Guilchen, bien qu'il n'en eût qu'une idée con- 
fuse: ce brassage terrifiant de la mer était bien la 
manifestation d'une volonté haineuse dirigée contre 
les hommes, acharnée à les détruire. Il ne se repré- 
sentait pas autrement la mort. Mais à quoi bon 
penser à la mort? On était solide sur ses pieds, pour 
Pheure! Et l'Enez-Sun aussi était solide! Comme 
il encaissait 26 bien, le frère ! 

— Allons, à tantôt ! fit Guilchen en s’éloignant. 

Douarinou ne répondit mot et s’accouda de 
nouveau avec les vieux qui n’avaient pas bougé, qui 
ne bougeraient pas de toute la journée, comme s'ils 
attendaient vraiment quelque chose de la mer qui, 
peut-être, n’était si robuste et si féconde que pour 
avoir dévoré leur jeunesse, leurs forces et leurs yeux. 
Quelque chose: une épave? un Saint-Ronan2’ de- 
bout dans son auge de pierre? 


* % * 


Ce fut une matinée comme les autres. Le vent 
soufflait toujours en furie, débarbouillant le ciel en 
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un clin d’œil pour l'emplir aussitôt de nouvelles 
peaux d’âne,28 et tenant à perte d'haleine sa note la 
plus baute; la balise continuait de geindre à la 
pointe des récifs qu'on eût dit crayonnés au fusain 29 
sur les pelages glauques de la mer. L Enez-Sun se 
raidissait sous les assauts de la vague, encensait?0 
en crachant une poussiére d'écume et, d'un coup, 
projetait son poitrail ruisselant hors de l’eau dans un 
hennissement de chaines tendues; sur l'alignement 
des facades basses peintes à la chaux, se poursuivait le 
maigre remuement d'un jour d'hiver: devant l'Abri 
du Marin, Guénolé, le magon, changeait une roue de 
sa vieille voiture, la seule auto de l'ile; au coin de la 
rue Monte-au-ciel, comme tous les matins, Coul- 
landre le barbu attendait que quelqu'un lui offrit un 
verre; cà et là, noire et vive comme une fourmi, les 
lourds pans de sa coiffe funébre envolés derriére elle, 
une femme fuyait le long du parapet où séchaient 
encore quelques poissons ouverts, maintenus par des 
cailloux. A gauche, l'habituel groupe des bavards 
était à l'abri d'un hangar. Une matinée comme les 
autres; et pourtant, il n'était personne pour ignorer 
que l’Enez-Sun, en plus de sa cargaison coutumière, 
avait jeté ce jour-là dans l'ile un lambeau de mystére. 
Cela se sentait à on ne sait quel assombrissement de 
l'atmosphére dans le lacis31 des ruelles. D’ordinaire, 
on entendait des rires jaillir des petits débits sombres; 
des enfants vous arrivaient dans les jambes, à chaque 
tournant, dans un fracas de sabots. Aujourd’hui, 
les portes étaient closes et les enfants marchaient 
sagement, leur kabik?? bien boutonné; eux aussi 
«savaient»; et les vieilles branlantes qui allaient à 
l'église, leur corselet?? de toile noire tendu comme 
une cuirasse par plusieurs couches de lainages,34 
«savaient» aussi; et la soeur qui fait les piqüres et 
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qu'on entend venir de loin, car elle frôle les deux 
murs de la ruelle avec un froissement de linge raide, 
un tintement de clefs et de médailles, et Guillern le 
cantonnier, et Zacharie qui crie le poisson, tout le 
monde savait... 

A Pauberge du Phare où, puisqu'elle est la seule 
de Vile, l'homme avait eu tôt fait d'aboutir,35 sa 
demande de louer une chambre «pour quelques 
jours» avait paru bien insolite. Mais, puisqu'il 
insistait.. Cependant les clients habituels, jetant 
des piéces sur la table, étaient sortis sans dire au 
revoir, dans le bruit mou des bottes de caoutchouc. 


* * * 


Le soir, P Enez-Sun put repartir sans trop de peine. 
Le vent s'était un peu calmé et, bien que le baromètre 
restát au plus bas, Guilchen avait le sourire en 
sautant dans le canot de Le Cunff: dans trois 
heures au plus, on serait à Audierne,3%6 les pieds sous 
la table et le suroît 37 au mur, avec deux jours devant 
soi pour penser au prochain voyage... 

Mais l'homme envisage et la mer décide — la mer 
ou le géant qui la prend à bras le corps et la secoue 
comme une couette?? crevée? — et quinze jours 
devaient s'écouler avant que l'on ne revit l Enez-Sun. 

De mémoire d'homme — mais les Iliens disent cela 
chaque fois que la tempéte s'abat sur eux, brutale 
comme le malheur — de mémoire d'homme, on 
n'avait vu pareille furie de la mer et du ciel. Cela 
avait commencé une heure aprés le départ du cour- 
rier, qu'on avait tót perdu de vue dans une averse 
noire et qui, à ce moment, devait danser quelque 
part vers la pointe du Raz. Les sardiniers,?? 
heureusement, n'avaient pas pris le départ, l'homme 
du sémaphore le leur ayant interdit; ils eussent été 
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jetés contre les cailloux comme des poignées de 
saumure, si forte et si subite avait été l’invasion hur- 
lante devant laquelle il avait fallu fuir, les sabots à 
la main, sans même prendre le temps de tirer les 
barques au sec, à tout le moins de renforcer leurs 
amarres. On avait fermé les volets, calfeutré toutes 
les issues et l’on se terrait chez soi, le menton aux 
genoux, devant le feu de goémon dont la fumée pre- 
nait à la gorge. 

Quand on put aller aux nouvelles, #l au cours d'une 
brève accalmie, on vit dans le port un enchevêtre- 
ment de coques et de mats. La Marie-Louise, le 
bateau de Lanemazec, avait été emportée et, la 
quille en l'air, coiffait un banc de récifs noirs de 
l'autre côté de la baie. Ce qui restait des casiers à 
langoustes roulait sur le quai dans un grattement 
d'émeri ? et le flot brassait, au pied du parapet, un 
tintamarre de ferrailles déchirées et de poutres 
rompues. 

L'accalmie ne dura guére: à peine le temps 
d'aller 4? ramasser quelques débris de planches sur le 
port pour alimenter le feu, quelques choux dans les 
enclos et, pour le recteur, de visiter trois ou quatre 
pauvres vieilles qui se mouraient et qui n'attendraient 
peut-être pas la fin de la tempête pour passer. Et 
puis recommença la grande colère. Le boulanger 
cessa de cuire, faute de pratiques, et le recteur dit sa 
messe pour lui tout seul; il fallut barricader l'abri 
du canot de sauvetage que la mer menaçait d’en- 
foncer; maintenant, les lames allaient jusqu'à 
franchir le parapet qui tremblait sous leurs coups et 
assénalent aux façades des claques retentissantes ; 
peut-être réussiraient-elles à effacer la croix gammée 
qui marque d'infamie la seule maison de l'ile où 
fut accueilli PAliemand? Derrière le village, les 
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clôtures de pierres sèches, les rochers aux formes 
monstrueuses et, là-bas, les mâts métalliques de la 
Centrale, disparaissaient dans le brasier d’écume qui 
flambait de toutes parts. Y avait-il méme encore de 
la terre au delà du bloc trapu des maisons où l'on se 
rencognait 44 comme des bêtes, le corps secoué par le 
grondement des abimes? On en eût douté si l'on 
n'avait vu l'étranger, courbé «à démâter »* par les 
bourrasques, sa sacoche à la main, s'engager à toute 
heure dans les chemins pierreux, disparaitre dans les 
tourbillons, reparaitre un peu plus loin, dans quelque 
déchirure de l'averse ; c'était folie, bien sür, mais aussi 
grand courage, de la part de cet homme qu'on avait 
vu chanceler sur le pont de V Enez-Sun et qui n'avait 
peut-étre jamais vu la mer avant de s'embarquer ! 

— T'as pas eu l'idée de fouiller dans ses affaires? 
avait demandé Lanemazec à la servante de l'auberge 
du Phare. I] faudrait tout de méme savoir qui c’est, 
ce coco-là !46 

— Le pauvre ! s'il vous entendait! Un homme si 
poli, si calme! Ah! il n'est pas comme vous autres, 
toujours à gueuler” comme des ânes et à m'attraper 
dans les coins ! 

— Ga va, ça va, la Marthe! On le sait bien 
qu'on est pas des messieurs! En attendant, qu'est- 
ce qu'il fiche là, je te le demande! 

— Crest-y* sa faute si le bateau ne peut pas 
revenir? Ne soyez pas stupide, Lanemazec ! 

— Bon! mais qu'est-ce qu'il fabrique? à se 
balader comme ça dans l'ile alors que personne n'ose 
mettre le nez dehors? 

— Ben,5? Lanemazec, votre nez, vous l'avez pas 
mis dehors pour venir jusqu'ici ? 

— C’est pas la méme chose; j'ai des ennuis. La 
Marie-Louise est fichueSl ou à peu prés; je ne peux 
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pas rester chez moi à me manger les sangs ; 52 faut 
que j'aille! "Tandis que lui, ce fainéant, ce touriste ! 
Mais tu n'as pas répondu à ma question : qu'est-ce 
qu'il y a dans sa sacoche, qu'il y tienne si fort? 

— Allez-doncluidemander! Ilnelaláchejamais! 

— je vais en parler au maire et puis au recteur. 
M’est avis qu'il*? faut ouvrir l'oeil ! 

Flanqué5^ d'un Douarinou sans enthousiasme, 
Lanemazec avait, le jour méme, rendu visite aux 
autorités et ce n'avait pas été une petite affaire que 
d'aller à la mairie, puis à la cure, sous les paquets 
d'eau et les verges du vent, le souffle coupé, le coeur 
tambourinant. Douarinou avait essayé de dissuader 
son ami de poursuivre: 

— Cest des affaires de police. Ca ne nous 
regarde pas, Lanemazec ! 

C'est exactement ce que le maire devait dire aux 
deux hommes ruisselants, hors d'haleine, qui piéti- 
naient gauchement dans sa cuisine. Le recteur fut 
plus carré: 

— Mon ami, ça n'est pas bien, ce que tu fais là, 
dit-il à Lanemazec ; cet homme serait-il ton ennemi, 
tu devrais le remercier d'étre venu dans ton ile en 
plein hiver. Ils se moquent bien de nous, à terre, 
quand leurs vacances sont finies! Celui-là, vois-tu, 
c'est comme un pont entre la côte et nous. Grâce à 
lui, nous ne sommes pas seuls, oubliés comme des 
chiens au milieu de cette saloperie...55 Tu com- 
prends ce que je veux dire? 

— Oui, Monsieur le Recteur, je suis un ballot,56 
je vous demande pardon. 

— Ça n'est pas à moi qu'il faut demander pardon, 
c’est au Bon Dieu. Douarinou, emméne-le donc à 
l'église et fais-lui dire cinq paters ; tu pourras les dire 
aussi, puisque tu as cru malin de l'accompagner... 
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Les deux gaillards s'en furent la tête basse sous le 
regard du prêtre qui, les pieds calés sur les chenets, sa 
soutane retroussée, tirait sur sa pipe au milieu d’un 
nuage bleu. Le soir même, on ne sait comment, 
toute l’île «savait» que l'étranger était venu dans 
Pile pour se cacher. Il p'en fallait pas plus pour que 
l'on cessât de s'ennuyer. Maintenant, on ne parlait 
plus que de «lui»; à table, on finissait par oublier que 
les pommes de terre tiraient à leur fin, que le poisson 
sec arrosé d'un verre d'eau ne tient guère au corps ; 57 
ça n'était pas un terrien pareil aux autres, pour avoir 
choisi l'ile comme refuge au lieu de s'enfoncer dans 
les terres ou de partir «aux Amériques»! Peu à 
peu, Vhostilité qu'il inspirait se transformait en 
respect ; on ne le traitait plus de fou parce qu'il pas- 
sait ses journées à se faire déchirer la poitrine par les 
bourrasques et à sauter comme un goéland blessé sur 
les pierres gluantes de varech. 

— C'est quelqu'un ! dit un jour Lanemazec. Et, 
dans son accent, il y avait déjà plus que de la con- 
sidération. 

* * * 


La tempéte cessa comme elle avait commencé: 
d'un seul coup. Les oiseaux blancs venus du large 
l'annoncérent les premiers, et puis ce furent les bras 
du sémaphore. Les sabots claquérent dans les ruel- 
les, les volets sur les murs, un drapeau neuf sur l'Abri 
du Marin. Déjà lon s'affairait?^$ dans la cale,59 
jeunes et vieux, femmes et gamins, à tirer hors de 
l’eau les coques blessées. Lanemazec avait sauté 
dans une barque avec Douarinou pour aller voir de 
prés ce qu'on pouvait faire de la Marie-Louise, tou- 
jours accrochée, le ventre en l'air, sur les rochers; il 
allait mettre le moteur en marche quand il s'im- 
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mobilisa, bouche bée : l'étranger arrivait sur le quai, 
raide et noir dans sa gabardine, le chapeau bien 
vissé ; la foule se fendait instinctivement devant lui. 
Lanemazec voulut retenir ce qui lui montait aux 
lèvres mais cela était plus fort que lui: 

— Hé, l'homme! cria-t-il, tu viens nous donner un 
coup de main? 

— Pourquoi pas? répondit l'inconnu d'une voix 
claire. 

Il y avait maintenant de la joie sur lui. 

— Eh bien, embarque! cria Lanemazec, les yeux 
brillants, les mains ouvertes. 

L'étranger défit sa gabardine, la jeta sur la ram- 
barde — et l’on vit qu'il portait un blouson de 
cuir là-dessous — puis il sauta gauchement, mais 
résolument, dans le canot. Lanemazec lui tendit la 
main et il la serra. Sur le quai, il y eut quelques 
bravos. 

* * * 


Les gendarmes s'en furent tout droit chez le maire. 
Ils ne le trouvérent pas chez lui et, s'étant rendus à la 
mairie, ne l'y trouvérent pas non plus, ce qui les 
étonna fort. Mais la visite au maire était formalité 
pure: 

— Allons cueillir notre homme, dit Rosmeur, 
l'ainé des gendarmes, un grand et gros rouquin.61 

— Où peut-il être? s'enquit son collègue, un 
jeunot9? à peau de fille du nom de Flimiou. 

— Au «Phare», pardi!63 Où veux-tu qu'il soit? 
On ne peut pas se cacher dans l'ile... Tiens, re- 
garde: d'ici, on la voit tout entière... 

De la place de l'église, qu'ils traversaient à ce 
moment, on la voyait tout entiére en effet, informe, 
effritée, étranglée en son milieu commesila mer allait 
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bientôt achever de couper en deux ce ruissellement 
de cailloux qui allait se perdre au plus tôt dans les 
vagues, après avoir vainement essayé de prendre 
corps, de former une terre véritable, capable de 
nourrir des plantes, des arbres, des troupeaux. 

— Mais, dit Flimiou, il se cache peut-être dans 
une maison du village? 

— Tu ne connais pas les Iliens! Je parie qu’ils ne 
lui ont méme pas adressé la parole depuis qu'il est 
ici! Ne t’inquiète pas: dans un quart d'heure il est 
à nous! 

Ilse trompait: une heure, deux heures, trois heures 
s’écoulérent sans qu'il eût recueilli le moindre ren- 
seignement. À l'auberge du Phare, il y avait des 
mois que les chambres étaient inoccupées : 

— Voyez vous-même : les meubles sont recouverts 
de housses et les parquets de journaux, les fenétres 
clouées. Un grand, dites-vous, avec une gabardine 
noire? Non, nous n'avons pas eu de client comme 
ca... Ces messieurs prendront-ils quelque chose? 

Dans le pays, méme ignorance, mémes gestes 
évasifs; mais aussi quelques sourires en coin. En- 
core fallait-il, pour mener Penquéte, courir aprés 
les rares Iliens qui ne s'étaient pas enfermés chez eux. 
Faudrait-il repartir bredouille et aller demander un 
mandat de perquisition générale ? 

— Si nous retournions interroger Guilchen? sug- 
géra Flimiou ; il avait l'air de bonne foi quand il nous 
a affirmé qu'il n'avait amené personne ici depuis la 
fin du beau temps. 

— Tu es bien naïf, petit! gronda Rosmeur. 
Pourtant ton idée est bonne : je vais aller lui dire deux 
mots, à ton Guilchen; il verra de quel bois je me 
chauffe ! 

An port, pas de Guilchen! Par contre, le maire et 
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le recteur étaient là, plongés dans un colloque 
chuchoté qu'ils interrompirent à la vue des uni- 
formes... Rosmeur s'approcha, avec un sourire 
narquois, portant une main négligente à son képi. 

— Que voulez-vous de moi? lui demanda le maire, 
sans répondre à son salut. 

— Vous le savez bien, répondit Rosmeur. Où 
est-il? Et pourquoi tout le monde fait-il semblant... 

— Une supposition... interrompit le recteur; s’il 
était dans l'ile et si vous le trouviez, que feriez-vous 
de lui? 

Rosmeur sourit avec géne: 

— Nous autres, nous n'avons pas à comprendre... 
Mais on nous a dit: «mort ou vif!», puisque vous 
voulez savoir... Allons, dites-nous où il se cache, ou 
bien allez lui dire de se livrer. 

Le prétre ne répondit pas; il se tourna vers le 
large, tira son paquet de tabac, roula une cigarette; 
son visage était demeuré impassible. 

— Je ne vois pas de qui vous parlez, dit-il enfin. 

— C’est bon ! vous vous rendez coupable de com- 
plicité, Monsieur le Recteur ; j'aurai le regret d'avoir 
à le dire dans mon procès-verbal. Et vous, Monsieur 
le Maire, vous ne voulez pas parler? Vous n'igno- 
rez pas quelles sont vos responsabilités ? 

— Je vous... 

Le maire allait sans doute outrager gravement la 
force publique quand une détonation retentit. Le 
recteur se signa sans se retourner. Le maire et les 
gendarmes se précipitèrent. 1l y eut soudain aux 
portes des visages anxieux. Derrière le Gador, il y 
avait une sacoche vide, un petit tas de cendres, un 
homme en noir couché dans une flaque de sang. 
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swift-moving dialogue. 

Simenon has a distinct partiality for the violent, the criminal and 
the sordid, which to some extent limits the scope of his work. Never- 
theless there runs through his stories a strain of understanding and 
compassion, which makes his concentration on the grimmer side of 
life bearable. 

In spite of the speed with which he writes Simenon has a distinctive 
style, racy and crisp. 

Mme Quatre et ses Enfants is taken from a collection of short stories 
called Maigret et les petits Cochons sans Queue (1951). In these few 
pages Simenon skilfully creates the whole little world of the second- 
rate boarding-house with its physical and mental atmosphere. The 
story itself, though one might perhaps object that it is worthy of a 
rather less sensational ending, is told with insight and feeling. ‘The 
figure of the unfortunate Mme Quatre struggling with an impossible 
task is sympathetically treated and she emerges at the end as a woman 
to be respected as well as pitied. 


MADAME QUATRE ET SES 
ENFANTS 


In y eut un peu de retard, ce soir-là. On put 
même croire que la scène n'aurait pas lieu. A peine 
un accrochage,l au moment où Raymonde posait 
sur les tables les soupiéres pleines d'un liquide 
onctueux, d'un rose de haute couture.? Quelqu'un 
dit, à une table prés du poéle: 

— Soupe à la citrouille ! 

Et, justement parce que cela venait d'une table 
privilégiée, d'une des deux tables presque collées au 
poéle, peut-étre aussi, simplement, parce qu'elle se 
trompait, M** Quatre murmura en servant ses deux 
garçons à pleine louche: 

— Votre soupe préférée, mes enfants. De la 
soupe à la tomate! 

Et c'était sa voix de «quand elle était bien lunée ».3 

— C’est de la soupe à la citrouille ! protesta l’aîné. 

Car les enfants, n'est-ce pas? croient plus volontiers 
les étrangers que leurs parents. 

— Tais-toi, Jean-Claude. 

— Ce n'est pas de la soupe à la tomate! C’est de 
la soupe à la citrouille ! 

— Je te dis que c'est... 

Mais elle venait de goüter à son tour et elle préféra 
clore l'incident par un impératif: 

— On ne parle pas à table! 

Elle était vexée, évidemment. Elle aurait bien 
voulu se retourner pour voir si les gens souriaient. 
Il était sûr qu'elle continuait à penser à son erreur, à 
ces sourires qu'elle sentait toujours derriére son dos, 
aux tables prés du poéle. 

7—5*T.1. 
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Alors, comme soudain la radio déraillait, qu'un 
vague tango, par suite de Dieu sait quelles interfé- 
rences, se transformait en une musique gringante 
dont nul n’eût pu deviner les instruments, elle leva 
vivement son visage étroit, fixa l'appareil d'un regard 
courroucé, comme si ce cube de bois verni, tapi dans 
son coin, avec une faible lumière dans son cadran, se 
füt mis contre elle à son tour, l'eüt fait exprés de 
l'accabler de ces notes barbares. 

— Qu'est-ce que c'est? lança-t-elle. 

Et Raymonde, qui passait chargée d'assiettes, de 
murmurer? avec un coup d’ceil complice aux autres 
tables: 

— Le poste est vieux... Ilsedérégletoutletemps... 

Prés du poéle, les gens étaient cramoisis de chaleur. 
Les effluves chauds leur arrivaient en pleine figure, 
faisaient briller leurs yeux, cuisaient leurs jambes. 
Un jeune couple avait méme eu le cynisme de reculer 
sa table, alors que M™* Quatre, entre la fenêtre aux 
volets mal joints que secouait la tempéte et la porte a 
chaque instant ouverte de l'office, avait le nez bleu 
de froid sous la poudre. 

On entendait la mer qui battait furieusement 
contre le remblai, le vent qui s ’engouffrait © dans la 
rue et faisait claquer une persienne à l'étage,” le 
poéle qui avait des ronflements brusques, le bruit 
proche des fourchettes sur les assiettes. 

Ils étaient dix, pas plus, dans la salle à manger de 
la pension Notre-Dame, aux Sables-d’Olonne,® en 
plein décembre. La radio, dans son coin, continuait 
à grignoter? de la musique, tantót en sourdine, 
tantót, elle aussi, avec une frénésie soudaine. 

Des gens qui ne se connaissaient pas, sinon pour 
avoir mangé plusieurs fois dans cette salle à proximité 
les uns des autres, se langaient des regards complices, 
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simplement parce qu’ils avaient assisté, les soirs pré- 
cédents, aux scènes de M™ Quatre et de ses enfants. 

— Rien ce soir... disaient ces regards. 

— Le coup de la soupe a fait long feu...10 

— Attendez... Qui sait?... Elle a le nez bleu et 
les lévres pincées... 

Ailleurs, en d'autres moments, surtout sans ses 
deux gamins, on l'eüt peut-être trouvée jolie. Peut- 
étre méme certains des messieurs présents lui eus- 
sent-ils fait la cour? Qui sait? Elle n'était pas 
plus mal qu'une autre.11 Le profil un peu long, un 
peu aigu ; des yeux d’un bleu délavé!2 qui avaient le 
défaut de devenir soudain fixes, aux instants, pré- 
cisément, où M™* Quatre soupconnait les gens de se 
moquer d'elle. Elle avait le tort de laisser ses che- 
veux platinés lui tomber sur la nuque comme une 
petite fille. Elle s'habillait court, trop court, c'était 
flagrant. Du matin au soir, elle portait ce manteau 
de fourrure — qui ressemblait à une peau d'ours — 
d'oà émergeaient de longues jambes. 

Tout cela n'est pas une raison, ni le teint mauve 
que la poudre donnait à son nez, pour... 

Huit heures. Le carillon Westminster qui son- 
nait les huit coups. Une voix câline, en méme 
temps, qui sortait de la boite vernie, si cáline qu'elle 
semblait s'en prendre à chacun en particulier. 

— Aqui Radio Andorra...15 

On n’espérait plus. Chacun pensait à autre 
chose, regardait dans son assiette un morceau de raie 
au beurre noir, piquait du bout de sa fourchette les 
cápres d'un vert sombre. Et alors, vlan! Le bruit 
sec d'une gifle. Presque aussitót un vacarme de 
chaises remuées. M*™* Quatre était debout. Elle 
essayait de soulever par un bras le plus jeune des 
gamins qui garaitl* encore son visage et qui hurlait. 
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— Au lit... Au lit tout de suite... Tu entends?... 

Ah! ce n'était plus la même voix. Elle était 
furieuse, haletante, surtout que15 le gamin, qui avait 
sept ans, était déjà lourd. Il s'était laissé tomber 
par terre. Elle le soulevait à moitié, comme un 
pantin en chandail et en pantalon de ski. D'un de 
ses pieds, il avait accroché un pied de la table et, 
tandis qu'elle trainait son fils vers Ja porte, la table 
suivait, tout le monde regardait, chacun s’efforçait 
en vain de garder son sérieux.16 

Elle les regardait à son tour, autant qu’ils étaient, 
avec honte, avec défi. 

— Je te dis que tu vas te coucher tout de suite... 
Jean-Claude... tiens la table... 

Mais Jean-Claude, l’aîné, avec ses dix ans, restait 
assis sur sa chaise, les jambes ballantes, tandis que la 
table s'éloignait insensiblement de lui. 

Elle était maigre. Elle n'avait peut-étre pas de 
santé. Il fallait pourtant qu'elle en vint à bout. 

— Est-ce que tu vas... 

Vlan! Une autre gifle. A son tour, elle recevait 
un coup de pied et, à y regarder de prés, on se serait 
aperçu qu'elle avait envie de pleurer. 

— Est-ce que tu vas... Ouvre la porte, Jean- 
Claude... 

Jean-Claude se décidait à l'ouvrir. Elle ramas- 
sait le plus jeune, l'ennemi, n'importe comment. Il 
se débattait. Il était déjà trop fort pour elle. 

— Marche devant... Plus vite que qa... 

Allons! Elle avait gagné la première manche.!8 
Elle était parvenue à extraire son garcon de la piéce. 
Maintenant, ils étaient dans l’escalier, tous les deux, 
et les bruits qui en parvenaient révélaient clairement 
que Ja lutte continuait. 

Du moins pouvait-on sourire à l'aise, échanger des 
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regards et des impressions. A voix basse, bien en- 
tendu, à cause de l'ainé qui était toujours là et qui 
avait repris sa place à table. 

Elle n'en ferait jamais rien! Pas plus de l'ainé 
que du plus jeune. Et, au fond, c'était sa faute à 
elle. Elle ne savait pas s'y prendre. Ils étaient 
espiégles, certes. Tous les enfants ne sont-ils pas 
espiégles? Pourquoi manquait-elle à ce point 
d'autorité? 

Elle se battait avec eux! Elle se battait littérale- 
ment! Maintenant encore, la bataille continuait 
dans l'escalier. 

— Je te dis de te lever... Tu entends?... Tu vas 
te lever tout de suite ou alors... 

— Vous nous donnerez du vin, Raymonde... 

— Tout de suite, monsieur... Du même? 

Le dîner se poursuivait. La voix si câline de la 
radio conseillait affectueusement de ne pas terminer 
ce repas sans une dragée dépurative,!9 en vente chez 
tous les bons pharmaciens. 

Qu'est-ce qui arrivait? On courait, au premier, 
juste au-dessus des têtes. Oncourait comme dans une 
poursuite qui s'achevait par un claquement de porte. 

— Jean-Jacques... Jean-Jacques... Veux-tu ou- 
vrir tout de suite ?... 

C'était dans le couloir des chambres, où il y avait 
la chambre 4, celle de la maman, puis la chambre 5, 
celle des deux gamins, et enfin, juste en face, la 
porte des cabinets.?9 

On hésita un instant à localiser les bruits et on finit 
par comprendre: Jean-Jacques avait réussi à at- 
teindre les cabinets et à tirer le verrou derriére lui. 

— Si tu n'ouvres pas im-mé-dia-te-ment... 

Elle ébranlait la porte. Elle menagait. Sa voix 
devenait plus insinuante: 
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— Écoute, Jean-Jacques... Si tu ouvres, je te 
promets... 

Il n’ouvrait pas. Il ne bougeait pas. Il ne disait 
rien, immobile dans le réduit sans lumière, assis sur la 
lunette.21 

La voix de la mère, là-haut, parla de serrurier et de 
commissaire de police. L’aîné, qu’on oubliait de 
servir, ou plus simplement curieux, quittait la salle à 
manger et s'engageait dans l'escalier. 

— Va tout de suite te coucher, toi... 

— Mais... 

Qui sait si cette voix pointue,22 aussi fausse, par 
moments, que celle de la radio tout à l'heure, n'était 
pas pleine de sanglots qui ne trouvaient pas leur 
chemin dans une gorge trop serrée? 

— Si tu ne donnais pas le mauvais exemple à ton 
frère... 

— Quelle famille, mon Dieu ! soupira quelqu’un 
en bas. 

— Ces gamins sont terribles, et elle n’a aucune 
autorité sur eux. Elle ne sait pas s'y prendre. 
Tantôt elle est tout miel, et tantôt, pour un oui ou un 
non, ils reçoivent une gifle sans avoir eu le temps de 
voir d’où elle vient... 

— On se demande qui est le plus à plaindre... 

Après la raie, il y eut des côtelettes avec de la purée 
et des choux de Bruxelles. Puis le fromage. Enfin 
des pommes, et, tandis qu’on épluchait celles-ci, on 
entendait toujours, de temps en temps, la voix de 
M** Quatre, dans son corridor, devant la porte des 
cabinets. 

— Je te promets que si tu ouvres je ne te ferai rien... 

L'enfant reniflait. Il se passa encore du temps. 
On parla d'autre chose. Chacun s'installa plus 
ou moins prés du feu. Enfin M** Quatre parut 


MADAME QUATRE ET SES ENFANTS 199 


alors qu'on ne s'y attendait plus, les traits figés, 
le nez moins mauve sous une nouvelle couche de 
poudre. 

Elle les regarda avec un vague sourire, un com- 
mencement de sourire plutót, qu'on sentait prét à se 
transformer en une grimace de colère. Mais chacun 
gardait son sérieux, s'occupait d'autre chose. 

— Pas de raie, dit-elle à Raymonde qui lui avait 
laissé son couvert. Qu'est-ce qu'il y a d'autre? 

Elle ne pouvait s'empécher de penser que certaines 
gens abusent en entourant si étroitement le poéle 
qu'ils ne laissent pas la moindre chaleur pour les 
autres. Des gens qui n'ont pas froid, qui le font 
exprés, pour bien marquer leur droit, leur supériorité 
sur elle qui n'a que la chambre 4 et qui est arrivée la 
dernière à la pension Notre-Dame. 


* * * 


C'était sur elle que s'abattait invariablement la 
mauvaise chance. La persienne qui claqua toute la 
nuit au rythme brutal de la tempéte, c'était celle de 
sa chambre, de sorte qu'elle ne ferma l'oeil qu'au 
petit jour. Et alors, chacun se donna le mot23 pour 
ouvrir et refermer bruyamment la porte d'en face, et 
cela finissait chaque fois par un vacarme de chasse 
d'eau. 

Sa fenétre donnait non sur la mer, mais sur uné 
ruelle plus ou moins bien famée et, quand elle s'habil- 
lait, une vieille femme, en face, la regardait d'un œil 
critique et comme soupçonneux. C'était elle aussi 
qui avait dans sa chambre le papier peint le plus 
sombre, d'une désolante couleur punaise.24 

Pourtant, elle faisait tout son possible. 

— Lave-toi derrière les oreilles, Jean-Pierre... 
Laisse ton frére tranquille... 
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Voyons! Pas dès le matin!25 Elle voulait être 
gaie. Elle chantait une ronde. 

— Chantez avec moi, tous les deux... 

Et les pensionnaires qui les entendaient chanter se 
regardaient du méme air que quand ils les enten- 
daient se chamailler. Ils chantaient à tue-téte, tous 
les trois. Elle chantait, elle, comme une petite fille. 
Elle les embrassait, les roulait tendrement sur le lit, 

— Sur-le-pont-d' A-vi-gnon... 

Ils dansaient, ma parole! Ils faisaient une ronde, 
entre le lit et la toilette, dans la chambre en désordre. 
Une porte claquait. Ah ! ces portes... 

— Jean-Claude... Où vas-tu?... 

Elle endossait sa peau d'ours, son chapeau ridicule, 
comme on en porte peut-étre à Paris, mais comme on 
n'en affiche pas en plein hiver aux Sables-d'Olonne. 
De hauts, d'invraisemblablement hauts talons pro- 
longeant ses longues jambes lui donnait l'air d'étre 
montée sur des échasses. 

Et aprés? Ils s'en allaient tous les trois, dans les 
embruns, bras dessus, bras dessous. Elle se retour- 
nait, triomphante, vers la pension Notre-Dame, 
narguant ces imbéciles qui se moquaient d'elle et de 
ses enfants. 

Puis un des garçons s'en revenait tout seul, une 
joue rouge, et allait s'enfermer dans sa chambre. 
Un quart d'heure plus tard, la mére apparaissait. 

— Jean-Claude? 

— Il est en haut... 

— Et Jean-Pierre? 

— On ne l'a pas vu... Il n'était pas avec vous? 

Elle montait. 

— Tu n'as pas vu ton frère, Jean-Claude?... 
Ouvre-moi!... Va chercher ton frère... 

A ses bons moments, elle souriait comme tout le 
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monde. Peut-être seulement son sourire n'était-il 
jamais bien établi sur ses lèvres. Il était provisoire 
comme un soleil de mars qui se montre, hésitant, 
entre deux averses. Mais ces soleils-là ne sont-ils 
pas les plus tendres ? 

Les pensionnaires, dix fois par jour, se retrouvaient 
dans la salle à manger chauffée, car les chambres ne 
Pétaient pas. Ils se disaient bonjour, échangeaient 
des phrases, des journaux, des livres. Pourquoi se 
taisaient-ils ou changeaient-ils de conversation quand 
elle arrivait ? 

Alors, bien entendu, son sourire disparaissait, son 
nez devenait plus long, ses lévres plus minces, elle 
attrapait n'importe quoi à lire et croisait les jambes 
dans un coin. 

Une fois, à sept heures et demie, le soir, elle s'était 
assise ainsi prés du poêle. Raymonde dressait les 
couverts. Evidemment, ce n'était pas sa table, mais 
on ne mangeait pas encore et, en dehors des repas, 
cette place était à tout le monde. 

Elle Iisait. Elle voyait bien que les pensionnaires 
s'installaient les uns aprés les autres. De la soupe 
fumait déjà sur une table. Le jeune couple dont 
elle occupait la place était descendu. Il restait 
debout, n'osant rien dire. 

On l’observait. Raymonde elle-même l’épiait, 
attendant son départ pour servir. Le jeune couple 
ne savait où se mettre. 

Elle continua à lire, exprès. Pourquoi serait-ce 
toujours à elle de faire les premiers pas? 

— Jean-Pierre... Jean-Paul... Venez ici, mes 
enfants... 

Elle était tendre, exquisement, Elle les serrait 
tous les deux contre ses genoux, contre sa poitrine, 
joue a joue. 
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— Vous vous êtes bien amusés? Où est ton livre, 
Jean Claude? 

Jusqu'à huit heures moins vingt, exactement. 
Alors, seulement, elle se leva. 

— A table, mes enfants! 

Ce qui n'empécha pas la scène, un peu plus tard, 
parce que Jean-Claude ne voulait pas manger sa 
soupe aux poireaux. Longtemps, à voix basse, 
avec une discrétion imprévisible, elle le sermonna, le 
supplia. Puis le ressort se détendit avec sa sou- 
daineté habituelle. Elle saisit le nez de son fils, 
comme on saisit l'anse d'un pot, lui renversa la téte 
en arriére et, le maintenant ainsi par les narines 
pincées, lui ordonnant de tenir la bouche ouverte, elle 
y enfourna 26 les cuillerées les unes après les autres. 

Elle reçut force coups de pied dans les tibias, sans 
broncher. L’enfant portait des galoches à semelles 
de bois. Et, quand elle redescendit ce soir-là, ses 
deux fils couchés, comme elle en avait l'habitude, on 
put voir des taches violacées sous les bas de soie. 

D'aucuns pensaient qu'elle était un peu folle, qu'en 
tout cas elle manquait de stabilité. 

Il y avait un mois qu'elle était là, malgré l'hiver, 
malgré le temps. Elle ne parlait pas de s'en aller, et 
cependant tout lui était hostile: sa chambre, dans le 
couloir des cabinets, les bonnes qui se plaignaient de 
ce que les gamins missent tout sens dessus dessous, 
Raymonde, dont elle compliquait le service, tout le 
monde, ct les choses elles-mémes, la pluie qui se met- 
tait à tomber au moment où elle voulait sortir, le 
vent qui soufflait en tempête quand elle avait la 
migraine, le journal qu'on ne retrouvait jamais au 
moment où elle désirait le lire et jusqu'à?7 son livre, 
le seul qu'on lui vit jamais à la main, qu'elle lisait par 
petits coups et qui, à ce train-là, devait lui durer tout 
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Phiver et que le chat s'amusa candidement à 
déchiqueter... 

Un matin, on lui annonça qu'il y avait une lettre 
pour elle. Au moment de la lui remettre, on s'aper- 
cut qu'on l'avait montée par erreur dans une autre 
chambre. Il fallut attendre le retour du monsieur 
du 2. Encore heureux qu’il2® ne Peût pas dé- 
cachetée sans prendre garde à l'adresse ! 

Elle la lut d'un coup d'ceil rapide et pointu.?9 

— Soyez gentils, mes enfants... 

Puis elle monta dans sa chambre, où on l'entendit 
marcher pendant une heure. On dut aller lui 
demander si elle ne descendait pas déjeuner. 

Elle descendit, avec une couche de poudre plus 
épaisse que d'habitude, des yeux plus fixes, ces yeux 
qui parfois semblaient avoir peur et qui, d'autres 
fois, exprimaient un raidissement>° poussé jusqu'au 
burlesque. 

— Madame Benoit... Il faut que je vous de- 
mande quelque chose... 

Elle le faisait exprés de parler à la patronne devant 
tout le monde, comme pour les narguer. 

— Je suis obligée d'aller à Paris entre deux 
trains...3l Est-ce que cela vous ennuierait de garder 
mes garçons ici pendant deux ou trois jours?... 
Vous serez sages, n'est-ce pas, mes enfants? 

— Pourquoi est-ce que tu ne nous prends pas avec 
to1? 

— Cela ne vaut pas la peine pour si peu de temps... 

— Tu vas nous chercher des jouets ? 

— Si vous êtes sages, je vous apporterai des jouets... 

— Une carabine avec de vraies balles? 

— Une carabine... 

— Et une mitraillette ? 

— Taisez-vous... Je parle à M™ Benoit... 
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— Mais oui, madame... Nous les garderons... 

Elle partit à onze heures du soir, alors que les 
enfants étaient couchés. Elle n'emportait pas de 
valise. Rien qu'un petit sac à main. 

— Vous verrez qu'avec moi ils seront raisonnables, 
soupira M?* Benoit quand les pas se furent éloignés 
dans la rue. C’est elle qui les rend fous. Avec les 
enfants, il faut... 

Elle parla, parla, comme on dévide un écheveau de 
laine, et elle conclut avec conviction : 

— Je suis sûre que ce ne sont pas des mauvais 
diables ! 

Le surlendemain, en ouvrant le journal, son mari 
eut la stupeur de ‘découvrir en premiére page la 
photographie de M Quatre. Ce n'était pas son 
nom, bien sûr. On l'avait appelé M™ Quatre 
parce qu’elle occupait la chambre 4. 

On la voyait debout, avec son haut chapeau 
pointu, sa peau d'ours en éteignoir et ses longues 
jambes, dans un corridor, devant une porte de 
gendarme lui ouvrait: 

La première femme du pharmacien de Riom a déposé hier 
après-midi. 

Personne n'y avait pensé. Sur sa fiche, elle avait 
bien écrit « M*»* Martin». Mais il existe tant de 
Martin! Et puis, même lui, on ne l’appelait pas par 
son nom dans les journaux, on disait plus couram- 
ment le Pharmacien de Riom. 

L’homme à la barbe brune qui tenait une phar- 
macie, la plus achalandée?? de la ville, en face du 
Palais de Justice, l’homme qui avait muré six ou sept 
femmes — les recherches n'étaient pas terminées et 
on s'attendait à des surprises — dans les caves de sa 
maison de campagne... 

C'était elle sa première femme, sa femme légitime, 
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qui avait eu la chance — ou le courage — de s’en 
aller après quatre ans de mariage en emmenant ses 
deux enfants, de s’en aller alors qu’il en était encore 
temps. 

— Jean-Claude !... Jean-Pierre! criait Ray- 
monde dans Pescalier. Voulez-vous bien rester 
tranquilles? Je le dirai à votre mère quand elle 
rentrera... 

Alors M=! Benoit resta un bon moment sans 
respirer, à fixer la porte par laquelle allaient appa- 
raitre d'un instant à l'autre les deux fils de... les fils 
de... 

— Mon Dieu! soupira-t-elle en joignant les 
mains. 


NOTES 


(The figures refer to the numbering throughout each story. Words 
and phrases given in exact translation in Harraf's Shorter French and 
English Dictionary are not listed here.) 


4 


5 
6 


Abbreviations: F: familiar, colloquial; P: popular, slang. 


MarCEL AYMÉ, La Carte (pp. 13-31) 


il serait procédé à: ‘it is said that they are going to introduce.’ 
The Conditional is frequently used in French in quoting uncon- 
firmed information. 

rencontré: the Past Participle instead of the full past tense is 
used throughout the diary for the sake of brevity. 

Conseiller à la préfecture de la Seine: 'counsellor in the 
offices of the Préfet of the Seine Department.' Conseiller is a rank 
in the Civil Service. The Département de la Seine which em- 
braces Greater Paris is the smallest but most heavily populated 
and important of French departments. 

je Pai cuisiné: F: ‘I pumped him.’ 

arbois: a wine from the Jura. 

embués: ‘dimmed,’ i.e., with tears. 


7 déni: ‘denial.’ 


8 
9 
to 
II 


12 


17 


18 
19 


voilà-t-il pas que: F: ‘well, I'm hanged if...’ ‘Well, would 
you believe it...’ 

par aucune contre-partie réelle: ‘by any real service in 
return.” 

s’affairent à la recherche de: ‘are bustling around trying to 
find,’ 

vivants à part entière: a humorous invention aping adminis- 
trative jargon: ‘those entitled to full-scale existence.’ 

je Pai secouée d'importance: F: ‘I gave her a jolly good 
shaking up.” Cf. rosser d'importance: ‘give a sound thrashing to.’ 
décalage: ‘discrepancy’, ‘lack of synchronization.’ 

dévoués: ‘sacrificed.’ 

Montmartre: a quarter of Paris favoured by artists and writers. 
Céline: Louis-Ferdinand Céline (born 1897) attained notoriety 
before the War by a number of novels revolutionary in style and 
content and by his anti-Semitism. ‘The names mentioned along 
with that of Céline are names well known in France. 

Céline était dans un jour sombre: ‘it was one of Céline’s 
black days.’ 

rebut: ‘scum.’ 

les damnés de la terre: the reference is to the Communist 
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hymn, the International, the opening lines of which are: Debout 
les damnés de la terre! Debout les forçats de la faim! 

20 les tickets attenants: ‘the attached coupons.’ 

2r entremets: ‘sweet.’ 

22 Deviendrais-je...?: ‘Can it be that I am becoming...?’ The 
Conditional can be used either in interrogative or exclamatory 
form to indicate a hypothesis which is indignantly rejected or 
that one envisages with astonishment. 

23 leur réputation d'immortalité: the members of the Académie 
française are familiarly referred to as les Immortels. 

24 Me suis retenu à quatre: ‘restrained myself with the utmost 
effort.” 

25 canasson refroidi: P: ‘worn-out old hack.’ 

26 se remettre à son avantage: ‘smarten herself up.’ 

27 illusionniste: ‘conjurer.’ 

28 ne me dit rien qui vaille: ‘does not convince me.’ 

29 poisson: ‘first of April hoax.’ 

go tenu la jambe: F: ‘button-holed.’ 

31 paradisiaques: ‘heavenly.’ 

32 fourbe: ‘rascal.’ 

33 travail de force: ‘heavy job.’ 

34 sans contre-partie: ‘without any service in return.’ 

35 vis gens swing: P: ‘the smart set A more modern variant of 
chic. 

36 s'accuse: ‘stands out.’ 

37 hargne: archaic: ‘ill-humour.’ 

38 prendre à cœur de: ‘to be setting his heart on.” 

39 Je l'ai vidé: P: ‘I showed him the door.” 

40 démarcheurs: ‘touts.’ 

41 on ne peut plus sincère: ‘absolutely sincere.’ 

42 Au prix où on nous achète le cochon sur pied, venir me 
proposer deux cents francs: a satirical allusion to the 
privileged position occupied by the peasants during the bard 
times under the German Occupation. 

43 Je n'ai donc pas fait affaire: ‘so I didn't conclude a deal.” 

44 à la tête de: ‘in possession of.’ 

45 se rendrait: see note 1. 

46 maboule: P: ‘cracked.’ 

47 zone non occupée: between the Armistice of 1940 and the 
Allied landing in North Africa in 1942 France was divided into an 
occupied and unoccupied zone, the latter embracing roughly 
speaking the southern half of France excluding the Atlantic 
coast. 'The capital of the Southern Zone and the seat of the 
French Government was Vichy. 

48 Je ferai Pimpossible: ‘I shall do my utmost.’ 

49 «Affaire des Tickets»: ‘the Coupons Scandal) The word 
affaire connotes a scandal in public life. Compare [Affaire 
Dreyfus, l'Affaire Stavisky and more recently l Affaire des Généraux. 
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5o accaparement: ‘cornering.’ 


5I 


O GR Q 


18 
14 


23 
24 


xichissime: F: ‘ultra-wealthy.’ 


MARCEL AYMÉ, Le Proverbe (pp. 32-49) 


qui n'était du reste pas sans Pirriter: ‘which moreover did 
not fail to irritate him.’ 

les palmes académiques: an official award bestowed upon 
writers and artists, scholars and teachers: it carries the title 
Officier d’ Académie or Officier de V Instruction publique. 
montres-bracelets: (f) ‘wrist-watches.” The form bracelet- 
montre (m.) is also used. 

à Péchancrure: ‘at the neck-opening’ (of the dress). 

lui monta un grand coup à la tête: ‘went violently to his 
head.’ 

@une voix qui s’en promettait: ‘in a tone of pleasurable 
anticipation.’ 

on a rencontré Chapusot: ‘we met Chapusot. This is a 
common usage in colloquial French. Cf. Où va-t-on?, ‘where 
are we going?’, Danse-t-on?, ‘shall we dance?’ etc. It should be 
noted that a predicative noun or adjective following on is feminine 
or plural as the sense requires. Cf. Ici on est égaux, ‘here we are 
all equal.’ 

qu'on voulait Pégarer sur de Panecdote: ‘that the in- 
tention was to divert him to irrelevant incident. The economy 
of the French phrase is hard to preserve. 

on n’en fait pas tant: ‘people don't get so worried as all that." 
hargne: see p. 208, note 37. 

malotru: ‘boor.’ 

entreprendre: ‘take to task.’ 

je le moudrais: ‘I could thrash him.’ 

tu allais: ‘you would have gone.’ In a past conditional sen- 
tence, the Imperfect is sometimes used instead of the Past Con- 
ditional to convey the sense of the inevitability of the consequences, 
should the condition have been fulfilled. 

à paresser: ‘idling away your time.’ 

cancres: F: ‘duffers.’ 

moins bien noté: ‘less highly thought of.’ 

il n'en mène pas large: F: ‘he cuts a sorry figure,’ ‘he has 
precious little to say.’ 

prend le dessus: ‘scores.’ 

rafie: ‘carries off.’ 

avec des airs qui n’en sont pas: ‘in that sly, cheeky way.’ 

si tu avais pour deux sous de cœur: ‘if you had the slightest 
scrap of feeling.’ 

tu ne sais pas reconnaître: ‘you don’t know the meaning of 
the word gratitude.’ 

autrement que ça: ‘otherwise.’ A colloquial pleonasm. 
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25 
26 


27 


28 
29 
30 
3I 


32 
33 


57 
58 


pour m'en tirer: ‘to get myself out of a scrape. 

sagouin: F: ‘slovenly fellow.’ 

Les Burgraves: one of the less successful of the drames of Victor 
Hugo (1802-85), it nevertheless contains much fine verse. 
marqua nu temps d'arrét: ‘paused.’ 

se délectait amérement: ‘was taking a bitter pleasure.’ 

le malheur voulut que: ‘ill-luck would have it that.’ 

je vous dis cinq lettres: vulgar: ‘as for you, you can go to 
blazes.’ The five letters in question form the word merde, a 
vulgar expletive. 

une longue rumeur de drame: ‘a protracted theatrical uproar.’ 
bouillottes: ‘hot-water bottles.’ 

s’affairaient: ‘were fussing.’ 

«Rien ne sert de courir, il faut partir à point»: ‘slow and 
steady wins the race.’ 

opina: ‘assented.’ 

un cahier de brouillon: ‘a rough note-book.' 

tu y mets de la mauvaise volonté: ‘you are not getting down 
to it with a will.’ 

une évidence: ‘an obvious truth.’ 

La Fontaine: Jean de la Fontaine (1621-95): his classic Fables 
were published in 1668, 1678 and 1694. 

dans une foire pareille: F: ‘when there's such a row going on.’ 
Qa t'avance bien: ‘that won't get you much farther forward.’ 
perçut la nuance: ‘discerned the slight change of tone.” 

son pied où je pense: ‘a kick in a certain spot.’ 

le martinet ou bien le nerf de bœuf: ‘the strap or else the 
whip.’ 

si je ne mets pas la main à la pâte: ‘if I don't lend a hand.’ 
tendancieux: ‘tendentious.’ 

de n’étre pas inféodé à: ‘at not being an adherent of.’ 
déchargé: ‘released.’ 

s’éternisait: ‘was becoming interminable. 

et les efforts qu'il faisait pour Poublier lui en imposaient 
justement la pensée: ‘and it was precisely the effort he was 
making to forget it that made the thought an obsession.” 
rameurs: ‘oarsmen.’ 

une phrase de transition: ‘a connecting sentence.’ 
posément: ‘carefully.’ 

treize: i.c., out of a maximum of twenty. 

coller: F: ‘give,’ ‘hand out This verb is much used in 
scholastic parlance. Cf. coller un élève : ‘keep a pupil in,’ coller un 
candidat: ‘plough a candidate.’ Cf. also substantive une colle: 
‘a poser,’ ‘an awkward problem.’ 

ce ton endimanché: ‘this Sunday-best tone.” The suggestion 
is of awkwardness, artificiality and pretentiousness. 

qui avait parlé plus haut que l’évidence: ‘whose voice had 
drowned the voice of plain truth.’ 
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i! n'avait pas volé: F: ‘he had richly deserved.’ 

se voir flanquer: F: ‘getting landed with.’ 

fl y avait là de quoi lui faire passer l'envie d'expliquer les 
proverbes: ‘that ought to be sufficient to cure him of the 
desire to expound proverbs.’ 

il eut la coquetterie de ne pas poser ... la question: ‘he 
coyly refrained from asking . . . the question.' 

qui lui livrait le personnage: ‘which gave him the key to the 
man.’ 


Marc BERNARD, L’ Oiseau blessé (pp. 53-62) 


muer: this verb, means ‘to moult, to shed coat or antlers, to 
slough.’ Here it is applied figuratively to a child. Translate: 
‘grow from child to young girl.’ 

singulièrement: ‘in particular.’ 

sixième: or classe de sixième: ‘first form.’ This is the lowest 
form in lycée, collége etc. 

avec des allures fiérottes: ‘self-importantly.’ 

les Arénes: the famous Roman arena at Nimes. 

marquait: ‘betrayed.’ 

agriffé: ‘gripping with its claws.’ 

goinfre: ‘guzzler.’ 

piqueté: ‘dotted.’ 


Marc BLANCPAIN, La Lampe à Graisse (pp. 65-76) 


fouillis: ‘jumble.’ 

étagère: ‘shelf.’ 

on discute le coup...?: F: ‘shall we talk about things in 

general...?' 

ces cocos-là: P: ‘those blighters.” 

polytechnicien: student (or former student) at the École 

polytechnique in Paris. This military academy trains both future 

officers in the technical arms of the Army and civil engincers. 

Education there confers considerable professional status. 

échafauder: ‘to build up.’ 

les Kommandos: German term for labour units into which 

prisoners were organized. 

lézardes: ‘cracks.’ 

planchette: ‘little board.’ 

sac à viande: P: ‘sleeping-bag.’ 

feuillets: ‘sheets of paper.’ Cf. feuilleter: ‘to turn over the 
ages.' 

les quelques vertes années: 'the few years of health and 

strength.’ Vertes here precedes the noun because it is used 

figuratively. 
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13 un Simenon: a novel by Georges Simenon (v. p. 192). The 
suggestion here is something light and readable. 

14 Balzac: Honoré de Balzac (1799-1850), author of the great 
novel cycle, La Comédie humaine. 

I5 Flaubert: Gustave Flaubert (1821-80), another of the great 
French novelists of the nineteenth century, whose Madame 
Bovary is a world classic. 

16 la carrée: P: ‘room.’ 

17 zwei und vierzig: German: ‘forty-two.’ 

18 le doyen du camp: ‘the camp senior officer.’ 

19 on tenait à jour: ‘was kept up to date.’ 

20 L’embauche ne tardait jamais longtemps: ‘there was never 
much delay in taking them on.’ 

21 établir des feuilles de paie: ‘to draw up pay-sheets.’ 

22 trottoir cyclable: ‘cycle-path.’ 

23 fouillis: ‘tangle.’ 

24 donnaient de la gueule: ‘would start barking.’ 

25 claquetapaient: an onomatopoeic invention: ‘clattered.’ 

26 caillebotis: ‘duckboard.’ 

27 tordu: P: ‘fat-head.’ 

28 Oflag: German abbreviation: prison camp for officers. 

29 Front du Travail: German Labour Organization. 

30 nous attendons «la quille»: military slang: ‘we are waiting 
till our time is up.’ 

31 Stalags: German abbreviation: prison camps for other ranks. 

32 déverrouilla: ‘unbolted.’ 

33 plumard: P: ‘bed.’ 

34 s’affairait: ‘was bustling around.’ 

35 retaper: F: ‘straighten up.’ 

36 écritoire: (f.) ‘inkstand.’ 

37 ostensoir: ‘monstrance’ (piece of gold plate in which the Sacred 
Host is exposed at the altar). 


Le Chapeau (pp. 77-83) 


1 bernique: F: ‘no use at all. 

2 moche: P: ‘rotten.’ 

3 monter: ‘make up.’ 

4 fin prêts: ‘all ready.’ 

5 pourrit: (here) ‘mars.’ 

6 à longueur de jour: ‘the whole day long.” 

7 zone sud: the unoccupied zone of France. See p. 208, note 47. 

98 de Gaulle: General Charles de Gaulle (b. 1890), the leader of 
the Free French movement from June 1940 till the Liberation, 
after which he was head of the Provisional French Government 
till January 1946. In 1947 he founded a new political move- 
ment known as the Rassemblement du Peuple Français or R.P.F. 
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9 qui exploitait une salle: ‘who ran a cinema.’ 

IO avait passé contrat: ‘had concluded a contract.’ 

11 Kommandantur: German: ‘headquarters.’ 

12 les fumiers: vulgar: ‘the swine.’ 

13 les actualités: ‘news reels.’ 

14 navets: (here) ‘third-rate films.’ Navet is colloquially used to 
designate any unsuccessful work of art. 

15 camionnette: ‘van.’ 

16 Nom de Dieu de nom de Dieu: a profane expletive not easily 
translatable and in no way comparable with the innocuous mon 
Dieu. 

17 éculées: ‘down-at-heel.’ 

18 les Danke schün et les Bitte sehr: German: ‘the thank yous 
and don’t mention its.’ 

19 goguenot désaffecté: ‘disused latrine.’ 

20 couvre-chef: F: ‘head-gear.’ 

21 bouton automatique: ‘bachelor’s button.’ 

22 coups de gueule: F: ‘slanging.’ 

23 la bataille perdue de r940: historic phrase used by General de 
Gaulle in his address to the French people broadcast from London 
on 18 June 1940. His words were: La France a perdu une bataille; 
elle n'a pas perdu la guerre. 

24 de galalithe: ‘plastic.’ 

25 le fusil à la bretelle: ‘with rifle slung.’ 

26 J'ai les nerfs en pelote: ‘my nerves are all on edge.’ 

27 On discutait ferme: ‘a vigorous discussion was going on.’ Cf. 
manger ferme, s'ennuyer ferme etc. 

28 dégrossie: ‘rough-hewn.’ 

29 Ça, alors!: P: ‘well, Pm hanged.’ 


MicHEL BOUTRON, Les grands Fets (pp. 87-102) 


le piège: ‘the fly-trap.’ 

«Dieu, que c’est bavard, les femmes!»: ‘Goodness, what 
chatterboxes women are!’ 

3 pétarade: (here) ‘spitting.’ 

4 javel: also eau de Javel and javelle: “bleaching water.’ A cleans- 
5 

6 


Bom 


ing agent much used in French households. 
descend en s'amusant: ‘winds slowly down.’ A picturesque 
phrase: s'amuser is used in the sense of ‘to dawdle.’ 
désemparées: ‘helpless? The word conveys the sense of 
being ‘at sea’ or “lost. 

7 qui s’amuse: see note 5. 

8 embuées: ‘with a bloom.’ The reference is to the powdery 
deposit found on grapes, plums etc. 

9 un an de cela: ‘a year before.’ 

o Sacrenom: deformation of sacré nom (de Dieu) (profane) here 
means something like: ‘By God!” 
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25 
26 


27 


& OF Mox 


foi de Nicolet: ‘You have Nicolet’s word for that.’ 

Quel bon vent, voisin?: understand Quel bon vent #’améne...?? 
fruitière: ‘cheese-producers’ association.” A term peculiar to 
the provinces of Franche-Comté, Jura and Savoy. 

ne serait pas pour te déplaire: ‘wouldn't come amiss.’ 

où nous en sommes: ‘where we stand.’ 

puisque cela t’arrange: ‘since it suits you.’ 

mordillait: ‘gnawed.’ 

les vignes couraient en farandoles: ‘the vines were dancing 
Sarandoles.’ The farandole is a dance of Provençal origin popular 
in the South of France. The dancers perform it in a long row 
holding hands. 

nous avons eu notre compte: ‘we have had our share.’ 

elle se sentait toute regaillardie: ‘she felt new heart in her- 
self.”  Ragaillardir, ‘to cheer up,’ is a more usual form of this 
verb. 

tulle: ‘tulle’: fine silk net used for veils and dresses. 

il y a de cela trés longtemps: ‘a very long time ago.’ 

il n’y a plus rien aprés quoi se raccrocher: ‘there is nothing 
left to hang on to.” The phrase se raccrocher à is more normal. 
ses jambes étaient bonnes d’obéir à sa volonté: ‘her legs 
were capable of responding to her will.’ Bon in this sense is 
dialectal. 

comme des ricochets: ‘like ducks and drakes.’ Cf. faire des 
ricochets: ‘to make ducks and drakes.’ 

comme un trop-plein: ‘like an overflow.’ The image (the 
author writes) is meant to convey the weight of water and the 
density of the drops which are such that the rain seems like a 
solid mass of water rather than drops. Trop-plen can mean 
both the actual liquid which overflows and the pipe or channel 
through which it escapes. 

on aurait dit de Phuile 4 friture: ‘you would have taken it 
for the spluttering of frying oil.’ 


ANDRÉ CHAMSON, L’Ennemi (pp. 105-125) 


la conque: the word describes the shape of the rock-pool. 
faisant la planche: ‘floating on his back.’ 

en godillant: ‘sculling’ i.e., making propeller-like movements 
with his hands. 

les commissions mixtes: ‘joint commissions.’ These were 
courts instituted by Louis-Napoleon in February 1852 after his 
successful coup d'état. They were a repressive device designed 
to eliminate opposition—especially republican opposition—to 
the new regime. They were set up in each department and 
consisted of the préfet, the local military commander and the 
public prosecutor. 'They had wide powers. Banishment and 
transportation were among the sentences they could impose. 
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5 tout déversés en épis: F: ‘falling apart in tufts.’ 

6 claquetaient: ‘were chattering.' 

7 une grande volée, un coup sec avec le bras cassé: ‘a full 
swing and a sharp aimed throw.’ Le bras cassé refers to the 
bending back of the forearm at the moment of aiming. 

8 bas-ventre: ‘lower abdomen.’ 

9 je me ramassai sur moi-même: ‘I crouched ready to spring.’ 

10 la Tessonne: this and other proper names mentioned in the 
story are natural features in the Massif de l’Aigoual, part of the 
Cévennes range. 

11 je repris d’un jet: ‘then I burst out again.” 

12 qui te cherche?: ‘who’s after you anyhow?’ 

13 Le marin: ‘when it blows from the sea.’ 

14 quart: ‘mug.’ 

15 maigroulet: local deformation of maigrelet: ‘weedy creature.’ 

16 ce Chansonnet: pun on the author's name Chamson and sanson- 
net: ‘starling.’ 

17 Pas aux filles toujours: ‘they (the mountains) don't belong 
to the girls anyhow.’ 

18 Poreille collée: ‘ears stuck to their head. These unflattering 
references to the Protestants are an echo of the bitter persecution 
of French Protestantism under Louis XIV. His harsh measures 
drove half a million Protestants out of France and ultimately 
reduced the Protestant sect to a small minority. After the revoca- 
tion in 1685 of the Edict of Nantes the Protestants of the Cévennes 
took up arms. They were known as Camisards because of the 
shirt they wore over their clothes. Their revolt was crushed by 
the Duc de Villars. 

19 perdu: ‘remote.’ 

20 de ne pas nous connaître: ‘because we didn't know each other.’ 

21 Pécole des frères: ‘the church school’ as opposed to la laïque, 
*the state school," which is undenominational. 

22 Vencoche: literally ‘notch’ or ‘nick.’ Here ‘the ‘‘ V-shape” of 
the valley.’ 

23 Pimmense emmarchement du torrent: ‘the giant stairway 
formed by the stream cascading down.’ M. Chamson writes: 
* Ce mot désigne la succession de cascades par laquelle s'écoule le 
torrent et compare cette suite de cascades à des marches 
gigantesques taillées dans la montagne." 

24 ressauts: ‘shelves,’ ‘ledges.’ 

25 cané: P: ‘funked it.’ 

26 ce n'était pas le jeu de Passommer avec de la pierraille: 
‘it was not part of the game to stun him with loose stones.’ 

27 en équerre: ‘at right angles.” 

28 sautaient: ‘were quivering.’ 

29 d'une traction: ‘with one pull.” : 

30 qui ne saute plus: ‘no longer quavering.” : 

31 escalaire de pan bru: Cévenol dialect: ‘rotten climbers.” 
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32 Barre de bois, barre de fer: presumably local slang phrase 
used by young people: *Honest Injun!' or some such phrase 
would render it adequately. 

33 cheminement: ‘way of approach.” 

34 faille: ‘crack’, or in geological sense: ‘fault.’ 

35 faisaient ressort: ‘acted as a spring.’ 

36 plaquaient mon dos 4 la paroi: ‘forced my back up against 
the rock wall.’ 

37 faisais le gros dos: ‘arched my back.’ 

38 là-pic: ‘the sheer cliff.’ 

39 On fait mi-fruit: ‘we go halves with the produce.’ 

40 Il en connait des tours et des histoires: ‘he knows a thing 
or two about vines.’ 

41 qu'ils étaient mitoyens: ‘that we shared them in common.’ 
Cf. mur mitoyen: ‘party wall. 

42 les mêmes essences: ‘the same kinds of trees.’ The word has 
this meaning of ‘species’ in the terminology of forestry. 


ANDRÉ Maunors, Le Diable dans la Mine (pp. 129-145) 


Ll 


redresseur de torts: ‘knight-errant.’ Literally: ‘righter of 

wrongs.” 

2 taupe: P: school class in which pupils are prepared for the 
École polytechnique (see p. 211, note 5 to La Lampe à Graisse). 

3 en philosophie: ‘the upper sixth.’ The pupil in lycée or collège 
who has taken the first part of the Baccalauréat examination in the 
classe de premiére can choose for his final year between courses in 
philosophie and mathématiques (popularly philo and math) which lead 
up to the second part of the Baccalauréat. The philosophy course 
is made up of psychology, ethics, logic and metaphysics. 

4 le débraillé: ‘the untidiness.’ 

5 la Cour des Grands: ‘the Seniors’ playground.’ 

6 PX: F: the École polytechnique. 

7 dans la botte: jargon of École polytechnique: ‘at the top’ (and 
therefore eligible for a post in the much sought-after Mines 
Department). 

8 Ponts et Chaussées: ‘Highways Department.’ 

9 bled: (in Northern Africa) ‘interior’: here used in popular 
sense of ‘out-of-the-way spot.’ 

IO métropolitain: ‘from the mother country.’ One speaks of /a 
France métropolitaine as opposed to la France d'Outre-Mer. Métropole 
has of course also the meaning of ‘metropolis’, ‘capital.’ 

II marri: archaic: ‘sorry.’ 

12 l'as de la boîte: P: ‘star-performer at the old school.’ Boîte 
is popularly used to mean one's school, one's place of work etc. 

13 math: see note 3 above. 

I4 Ça n'a pas collé: F: ‘it didn't work out.’ 


15 


on 
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jai pantouflé: ‘I went into industry.” Pantoufler in this sense 
is jargon peculiar to the École polytechnique and the École des Mines 
and implies to reject the post of Ingénieur de l'État to which the 
graduate who has passed out dans la botte (see note 7 above) is 
entitled and to take a job in private industry instead. The usual 
sense of pantoufleris either *to engage in free and easy conversation' 
or ‘to reason absurdly.’ Cf., raisonner comme une pantoufle. 
Charles-Quint: (1500-58): King of Spain from 1516 and Holy 
Roman Emperor from 1519. 

siège: ‘head office.” 

lPadministrateur-délégué: ‘the managing director. The 
term administrateur-gérant is also used. 

pyrargyrite: ‘pyrargyrite’ (dark-red silver ore). 

proustite: ‘proustite’ (another silver ore). 

Périgourdine: ‘from Périgord. Périgord was the old name for 
the district in South-western France which now forms the 
department of Dordogne and part of the department of Lot-et- 
Garonnne. 

la popote: F: ‘the mess.’ 

fourvoyé: ‘that has strayed.’ 

en me passant le service: ‘when he handed over to me.’ 

les lacets d’une longue caravane: ‘a long winding caravan." 
je n’en sus pas plus long: ‘I learned no more.’ 

séguedilles: ‘Spanish folk songs.’ The seguidilla is also a folk 
dance. 

manzanilla: a very light Andalusian Wine. 

vieux routier: ‘old stager." 

mansuétude: ‘meekness.’ 

un héros cornélien: ‘a hero in the spirit of Corneille Some 
of the better known heroes of the dramatist Corneille (1606-84) 
are characterized by heroic devotion to duty. 

porion: ‘overseer’ or ‘foreman,’ a specialized mining term. 
cacolet: ' pack-saddle.' 

teneur: ‘content.’ 

faire le mort: ‘lie low and say nothing.” 

une mauvaise tête: ‘a difficult fellow.’ 

un excité: ‘a hot-head.’ 

j'échouai au port: ‘I came to grief at the last moment.’ 

il faut faire au Diable sa place: ‘one must allow the Devil his 
place? or *one must give the Devil his due,' though the com- 
moner equivalents of the latter phrase are il faut faire la part du 
diable and il faut rendre justice au diable. 


Henri QuxrrÉLEG, La Louche (pp. 149-161) 


la louche: ‘the ladle.’ 
cuisinier-traiteur: ‘cook-caterer.’ 
passante: ‘busy.’ 
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4 Il n’y a pas de sot métier: proverb: ‘it is no sin for a man to 
labour in his own vocation.’ 

5 dame: ‘you see’: mild interjection. 
pour une idée: ‘if the fancy took them.’ 

7 quand on a le doigt dans l’engrenage: ‘when you are caught 
up in a thing.’  L'engrenage is literally ‘gears’, ‘gearing’ and by 
extension ‘mesh of circumstances.’ 

8 Pour payer, ils payaient: ‘they certainly didn’t make any 
bones about paying. This is a common colloquial form. Cf. 
Pour de la chance, c'est de la chance: * you are in luck and no mistake.’ 

9 sur mes distances: F: ‘aloof.’ 

10 qu’il faut compter?: popular use of gue for est-ce que. 

11 Vous fáchez pas: understand ne vous fáchez pas. 

12 patelin: P: ‘village.’ 

13 ça devait rapporter la grosse galette: P: ‘it was likely to 
bring in a tidy pile” La galette, ‘the girdle-cake,’ is popularly 
used in the sense of ‘money,’ ‘brass.’ 

14 exprés: ‘for the purpose.’ 

15 en veux-tu en voila: P: ‘as many as you like.’ 

16 Artichauts et artichauts: ariichaut is used contemptuously 
to designate rich peasants. ‘Artichokes on both sides." 

17 coup de feu: F: ‘the deuce of a rush.’ 

18 quine faisait plus bien Paffaire: ‘who was no longer up to it.’ 

19 liquider: ‘get rid of.’ 

20 débordé: F: ‘snowed under.’ 

21 en train... de rire comme un bossu: ‘was busy laughing 
himself silly.’ Rire comme un bossu like se tenir les côtes de rire means 
‘to be doubled up with laughter.’ 

22 C’est que ça: ce n'est que ga. 

23 et je pouvais m’occuper du difficile, ce qui Hatte le travail, 
comme une liaison de sauce: ‘and I could get on with the 
difficult part, the things that make the job worthwhile, like the 
thickening for a sauce.’ 

24 un sous-ordre: ‘an underling.’ 

25, on endosse les blagues: F: ‘you take the responsibility for what 
goes wrong.’ In Army parlance: ‘you carry the can.” 

26 pas la peine de s’appeler un chef: ‘ (otherwise) it’s no good 
calling yourself the boss.’ 

27 je n'ai pas dit un mot plus haut que l'autre: ‘I didn't once 
raise my voice.’ 

28 jus de serpillière: P: ‘dishwater.’ 

29 sale bonhomme: ‘dirty dog." 

30 broutilles: F: ‘trifles.’ 

31 une pour rire: ‘an apology for one.’ 

32 qui tient son litre: ‘holding a good litre.’ 

33 rabiot: military slang and P: ‘buckshee” Rabiau is the com- 
moner form. 

34 allonger: ‘eke out.’ 
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35 un coup de crêpes: ‘a batch of pancakes.' 

36 autrement de quoi on ne pourrait pas: uneducated speech: 
‘otherwise the thing would be quite out of the question.’ 

37 ça: used in speaking disparagingly of people and things. 

38 ça rappliquait: P: ‘they turned up. 

39 pardon: ‘processional pilgrimage.’ The word is peculiar to 
Brittany. 

40 se dévissait la téte: ‘used to screw his head off.’ 

41 je les avais à la mauvaise: F: ‘I couldn't stick them.’ Cf. 
avoir quelqu'un à la bonne: ‘to have a soft spot for somebody.’ 

42 je faisais retour: ‘my thoughts went back.” 

43 bavous: ‘slobberers.? Breton deformation of baveur. 

44 ils ne gratteraient plus grand’chose: ‘they wouldn’t find 
much in the way of pickings.’ 

45 la Cornouaille: a district of Brittany in the department of 
Finistère. The principal town is Quimper. 

46 rapport au poil d’un kilomètre qu’il avait dans la main: 
P: ‘seeing as he was an out-and-out scrimshanker.’ A peculiar 
deformation of the usual phrase avoir un poil dans la main: ‘to be 
work-shy,’ 

47 la caisse: the box on wheels in which the legless cripple pro- 
pelled himself. 

48 pleurer du nez: ‘blow his nose’ (without a handkerchief). 

49 Braz: Breton: ‘big,’ ‘tall.’ 

50 Choum: Breton for reste. 

51 trainer ta graisse: P: ‘hump your fat.’ 

52 remis au pas: ‘put in his place.’ 

53 file doux: F: ‘piped down.’ 

54 amorcé: ‘stimulated.’ 

55 furibard: furibond : ‘furious.’ 

56 une baille: ‘a tubful.’ 

57 farauds: (here) ‘pleased with themselves.’ 

58 bisquant: P: ‘annoying.’ 

59 je colle un grand coup sur la tête de Jean Braz: F: ‘I gave 
Jean Braz a great bash on the head." 

60 faire entendre modération à la gendarmerie: ‘make the 
police take a lenient view.' 

61 s'empliffraient: ‘guzzled.’ 

62 se mettre en mauvaise posture électorale: ' spoil his electoral 
prospects.’ 

63 casier judiciaire vierge: ‘having a clean record.’ 

64 état de punitions: ‘entries in my conduct-sheet.’ 

65 néant: ‘nil.’ 

66 le joint: ‘the connection. . 

67 me chargea tant que tant: ‘testified against me for all she was 
worth.’ 

68 javais pris ça de très haut: ‘I had been pretty high and 
mighty about it.’ 
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69 


D = 


22 


23 


côté mendiants, on avait fait le plein: F: ‘as for the beggars 
they had filled up with them.’ 

un grand coup de chagrin: ‘a real fit of depression. 

fait un esclandre: ‘made a scene.’ 

7 faut que je prenne par le raccourci: ‘I must cut a long story 
short. 

homicide par imprudence: ‘manslaughter.’ 

de mon individu: F: ‘about yours truly.’ 

deux ans de prison avec sursis: ‘two years imprisonment with 
benefit of the First Offenders Act” An adequate explanation of 
what this implies is given in the lines of the text which follow. 

il m'a réclamé la forte somme: ‘he charged me the top price.’ 
une idée comme ¢a, j’ai voulu...: ‘I got it into my head that I 
wanted...” 

de fil en aiguille: ‘little by little. 


C.-F. Ramuz, Halte des Forains (pp. 165-174) 


forains: ‘vagrants.’ 

coulures vertes: ‘long streaks of green.’ Coulure is a rare 
word usually used in a technical sense, but here its relation to the 
verb couler is clear. 

plaques: ‘patches.’ 

mélilot: ‘sweet clover.’ 

saponaire: 'soap-wort.' 

frangé: ‘fringed.’ 

papillonner: ‘flutter about." 

effrangée: ‘frayed.’ 

surtout: archaic: ‘overcoat.’ 

tout ça?: understand c’est tout, ça?: ‘is that all there is?’ 
soubassement: ‘substructure.’ 

entortillé: ‘wrapped.’ 

elle le leste: ‘she weights it.’ 

se départage: ‘deposits its sediment.’ This use of the verb 
appears to be a provincialism or a usage peculiar to the author. 
prélevé: ‘taken’ (from the pile).  Prélever strictly means to take 
in advance a portion of that which is available. 

festonnée: ‘scalloped.’ 

On s’en venait depuis la route: ‘somebody was coming along 
from the road.’ 

il est sigmalé: ‘his description has been given.’ 

encoche: ‘nick.’ 

rapplique: P: ‘come back.’ 

avec ses faibles intumescences: ‘faintly surging here and 
there.’ 

il y aura quand méme de quoi faire: ‘we'll get a meal from it 
all the same.’ 

sans voir: the sense seems to be ‘at first sight.’ 


24 
25 
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un couteau à cran d'arrêt: ‘a knife with stop-catch.' 
arrive: F: ‘come on.’ 


JEAN RoussELor, Celui qui vint l’Hiver (pp. 177-189) 


L’Enez-Sun: Breton: l'Ile de Sein. 

gabardine: ‘raincoat.’ 

le courrier: ‘the mail-boat.’ 

un terrien: ‘a landsman.’ The word has here the sense of ‘a 
man from the mainland.’ 

dépoitraillé: ‘untidy.’ Débraillé is a commoner word to 
describe this state. 

on ne sait trop quoi: ‘something pretty unrecognizable.’ 
rambarde: ‘hand-rail.’ 

casiers 4 langoustes: ‘lobster-pots.’ 

coulé: ‘dropped.’ 

un «vlan»: an onomatopceic invention to describe the sound 
made by the ship dropping into the trough of the swell. 

se déhanche: ‘sways cumbrously.’ 

la lisse: ‘hand-rail.’ 

se laissa choir: ‘let himself drop. Choir, ‘to fall’, is a de- 
fective verb little used today except in the above expression. 
lancé à fond: ‘at full throttle.' 

cale: 'landing-stage. Other meanings of this word are 'slip- 
way” and ‘hold.’ 

piquait du nez: ‘dived into it,’ ‘stood on her bows.’ 
pétarades: ‘back-firing.” 

griffée: ‘clawed.’ 

Gador: Breton: ‘chair.’ 

la coloniale: familiar form of l'infanterie coloniale. 

rapiécés: ‘shabbily dressed.’ Literally: ‘patched.’ 

cageots: ‘crates.’ 

au sémaphore: ‘at the signal station.’ 

en disait plus long: ‘was more eloquent.’ 

les cônes de pression: ‘pressure cones’ (foul weather signals). 
encaissait: F: ‘stood up to a battering.’ 

un Saint-Ronan debout dans son auge de pierre: Saint 
Ronan is a Celtic saint. Legend has it that he and other Celtic 
saints who fled to Brittany crossed the sea in their hollowed-out 
stone beds, | 

peaux d'áne: a bold metaphor, the meaning being ‘ragged grey 
clouds.’ 

fusain: ‘charcoal.’ 

encensait: ‘tossed her head up and down.’ In this sense the 
verb is usually used in speaking of a horse. 

Jacis: ‘network.’ 

kabik: Breton: *storm-jacket? (with attached hood). 

corselet: ‘cors(e)let’ or ‘bodice.’ 
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34 
35 


N 


lainages: ‘woollen garments.’ 

avait eu tôt fait d’aboutir: ‘had not been long in landing up.” 

This form is known as la forme surcomposée du plus-que-parfait or 

double-compound form of the pluperfect. It is used mainly in 

the spoken language and emphasizes the completion of the action. 
The passé surcomposé in such sentences as j'ai eu bientôt fini de 

m'habiller is commonly used in the spoken language instead of the 

past anterior. 

Audierne: small fishing port on Finistére coast. 

le suroit: ‘sou’wester.’ 

couette: ‘feather mattress.’ 

sardiniers: ‘sardine-fishers.’ 

se terrait: ‘were squatting.’ 

aller aux nouvelles: ‘go in quest of news.’ 

dans un grattement d'émeri: ‘making a scratching noise like 

emery-paper.' 

à peine le temps de: ‘there was barely time to.’ 

se rencognait: ‘retreated into a corner.’ 

courbé «à demáter» par les bourrasques: ‘blown **on to his 

beam-ends" by the squalls.’ ‘The author presumably puts the 

expression d démáter in inverted commas to indicate that he is 

consciously using a nautical metaphor in use among sea-faring 

eople. 

ce coco: P: ‘that fellow.’ 

à gueuler: P: ‘bawling.’ 

c’est-y: popular for est-ce. 

qu'est-ce qu'il fabrique...?: P: ‘what’s he up to. . . .? 

ben: popular for bien. 

fichue: P: ‘done for.’ 

à me manger les sangs: ‘fretting.’ 

m'est avis que: F: ‘I rather think.’ 

flanqué de: ‘with . . . at his side.’ 

cette saloperie: P: ‘this filthiness,' i.e. the storm. 

ballot: P: ‘fat-head.’ 

ne tient guère au corps: ‘is hardly very filling.’ 

Pon s'affairait: F: ‘they were hard at work.’ 

cale: here the word means 'launching-slip' up which fishing- 

boats can also be drawn out of the water. 

blouson: ‘jacket.’ 

rouquin: ‘man with red hair.” 

jeunot: F: ‘youngster.’ 

pardi.: dialect: ‘to be sure.” Attenuated form of par Dieu. 


GEORGES SIMENON, Madame Quatre et ses Enfants 


(pp. 194-205) 


à peine un accrochage: ‘just a slight squabble.’ 
un rose de haute couture: ‘an exclusive shade of pink.’ 
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3 anand elle était bien lunée: F: ‘when she was in a good 
mood.’ 

4 déraillait: ‘wandered off its wavelength.’ 

5 de murmurer: historic infinitive used instead of past tense for 
greater graphic effect. Translate: ‘muttered.’ 

6 s'engouffrait dans la rue: ‘was sweeping through the street.’ 

7 à Pétage: ‘on the upper floor The phrase implies that the 
building had only two stories. 

8 les Sables d'Olonne: fishing port and watering-place in de- 
partment of Vendée. 

9 Continuait à grignoter de la musique: *went on nibbling out 
music.’ A bold use of this verb presumably meant to suggest the 
irritatingly monotonous distortion produced by a defective or 
improperly tuned wireless set. 

10 le coup de la soupe a fait long feu: ‘the soup incident has 
hung fire.’ 

11 elle n'était pas plus mal qu'une autre: ‘she was averagely 
good-looking.’ 

12 délavé: ‘washed out.’ 

13 Aqui Radio Andorra: Catalan: ‘Here is Radio Andorra,’ 
Andorra is a small principality in the Eastern Pyrenees on the 
Franco-Spanish border. Since 1607 it has been under the 
suzerainty of France and of the Spanish Bishop of Urgel. It has 
a customs union with France and postal union with Spain. Its 
5000 odd inhabitants speak Catalan. Its broadcasting station 
with its ‘sponsored programmes’ is one of its main sources of 
revenue. 

14 qui garait encore son visage: ‘who was still holding his hand 
to his face.’ 

15 Surtout que: ‘especially as.’ 

16 garder son sérieux: ‘keep a straight face.’ 

17 elle n’avait peut-être pas de santé: ‘perhaps her health was 
none too good.’ 

18 elle avait gagné la premiére manche: ‘she had won the first 
game.’ Manche may be a ‘hand’ or ‘game’ of cards; a ‘set’ at 
tennis, a ‘heat’ in athletics etc. 

19 dragée dépurative: ‘blood-cleansing pill.’ 

20 les cabinets: ‘the lavatory.’ 

21 la lunette: ‘the lavatory seat.’ 

22 pointue: ‘shrill. 

23 chacun se donna le mot: F: ‘they all conspired to.” 

24 couleur punaise: ‘drab brown colour.’ 

25 Voyons! Pas dés le matin: ‘Come! Not so early in the 
morning.’ 

26 enfourna: ‘pushed in. nfourner is strictly the action of pushing 
bread etc. into the oven. 

27 jusqu'à son livre: ‘her very book.’ 

28 Encore heureux que...: ‘it was a good thing at least that... .' 
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29 uri lut d’un coup d'œil rapide et pointu: ‘she scanned it 
swiftly.” 

30 un raidissement poussé jusqu’au burlesque: ‘an almost 
ludicrously violent effort of will. Se raidir is ‘to steel oneself,’ 
‘to pull oneself together.’ 

31 entre deux trains: ‘on a flying visit.’ 

32 achalandée: ‘ patronized.’ 
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Note. Words similar to the English, and also many common words, have 
been left out. Adverbs in —ment are generally omitted when the adjec- 
tives are given. The renderings are those applicable to the text—not 
necessarily the usual meanings. 


un 


une 


5 
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Contractions used: (m)—masculine; (f)—feminine; v.=see; 
P=popular; p.=page; (pl.)=plural; n.=note. 


A 


abaisser, to lower, let down 

s'abattre (sur), pounce upon, 
strike 

abjection, abjectness 

abondant, copious, rich 

abri, shelter, cover, refuge 

abrutir, to stupefy 

abuser, to take unfair ad- 
vantage 

académicien, member of 
French Academy 

accabler, to overpower, over- 
whelm 

accalmie, lull (in storm) 

accent, note, tone of voice 

accés, fit, attack 

accord, harmony 

accorder, to grant, award 

accordé à, in harmony with 

accoster, to draw alongside 
(of quay) 

s'accouder, to lean on one's 
elbows 

s'accréditer, to gain cred- 
ence 

accroc, hitch, difficulty 


accrocher, hook, hang, 
hitch 
s’accrocher, catch, get a 


grip; — à, cling to 
S’accroitre, to increase, grow 
accueil, reception, welcome 
accueillir, to receive, greet 
acharnement, eagerness, re- 

lentlessness 
s’acharner (contre), to be 

dead set against, to go for 
acharné 4, eager to, bent on 


8—r.T.T. 


un 
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une 


une 


une 


une 


une 


achat, purchase 

(s’)achever, to finish (off), 
complete 

acquis, acquirements, ex- 
perience 

actuel, of the present day, 
current 

actuellement, at the present 
time 

adjoint, assistant 

adjudant, company sergeant- 
major 

admettre, to admit 

administrateur, director 

administration, government 
service, (the) officials; v. 
conseil 

adoucir, to soften, relieve 

adroit, shrewd, adroit 


aérien, airy 

affaiblir, to weaken, en- 
feeble 

affaire, business; concern; 


(pl.) things, belongings 
s’affaisser, to collapse 
afficher, to display, parade 
s’affiner, to gain inrefinement 
affinité, affinity, similarity of 

character 
affre (usually plural), 

guish, spasm 
agaçant, annoying, irritating 
agenouillé, kneeling 
agent (de police), policeman 
agir, to act; il s’agit de, it is 

a matter or question of 
agonie, pangs of death, 

death agony 
s'a$randir, to grow larger, 

expand 


an- 





aps UNVERTU IE 
Be ON 
y sea TES 5 | 
rd ps 

J + 


226 


un agrément, pleasure 
ahuri, bewildered, confused 
s'aigrir, to become soured 
aigu, sharp, shrill 
une aiguille, needle 
une aile, wing 
ailleurs, elsewhere; d'ail- 
leurs, besides, moreover 
aîné, elder, senior 
une aise, ease, comfort; à votre 
—! just as you like! 
aisé, easy, well-to-do 
ajouter, to add 
s'alanguir, to droop, 
guish 
les alentours (m), surroundings, 
neighbourhood 
une alerte, alarm, warning 
alerter, to warn 
un alignement, row 
alimentaire, v. denrée 
alimenter, to feed 
un allégement, relief 
une allégresse, joy, gladness 
une alliance, marriage 
une allocation, allowance 
allonger, to lengthen, stretch 
out; s’—, to grow longer, 
to stretch oneself out 
allouer, to allocate 
allumer, to light up 
une allure, walk, bearing, pace; à 
toute —, at full speed 
alourdir, to make heavy, dull 
alpestre, Alpine 
une alvéole, socket; cavity; pit 
les amarres (f), moorings 
amasser, to gather together 
une ambiance, surroundings, 
environment 
une âme, soul 
une amélioration, improvement 
(s')améliorer, to improve 
amener, to bring about 
amer, bitter 
une amitié, friendship, affection 
amonceler, to pile up 
amoureux de, in love with 
un amour-propre, self-esteem, 
vanity 
s'amuser, to enjoy oneself; 
— bien, to have a good 
time 
ancien, former, old, senior 
une ancre, anchor 


lan- 


VOCABULARY 


ancrer, to anchor 
un áne, donkey 
un ange, angel 
un angle, corner 
angoisser, to distress 
s’animer, to come to life; to 
become animated, lively 
un anneau, ring 
s'annoncer, to augur, promise 
une anse, handle (of basket) 
apaiser, to pacify, allay 
s’apercevoir (de), to per- 
ceive, notice 
un apéritif, appetizer (drink be- 
fore meal) 
apitoyé, pitying, 
sionate 
apparaitre, to appear, come 
into sight 
un appareil, machine, 
ment 
apparemment, to all appear- 
ances 
appartenir (à), belong to 
un appel, appeal, roll-call; faire 
— A, to appeal to 
s'appliquer à, to apply to 
un appr entieces®) apprentice- 
ship 


compas- 


instru- 


une approbation, approval 
S’appuyer, to lean, rest 
aprés-demain, the day after 
to-morrow 
un aprés-guerre, 
period 
un arbuste, bush, shrub 
un arc, bow, arc 
un arceau, hoop 
ardent, passionate, eager 
une ardeur, eagerness, ardour 
une aréte, ridge 
une arme, weapon 
les armements (m), armaments 
une armoire,'wardrobe, cupboard 
arrache-pied (d’), without 
interruption, steadily 
arracher, to tear (out); to 
wrest (from); to remove 
s’arranger (pour), to man- 
age, contrive to 
(s’)arrêter, to stop 
un arrondissement, ward (in 
Paris) 
arroser, to sprinkle, spray, 
bathe 


post-war 


VOCABULARY 


un 48, ace 
assaillir, to assail, attack 
un assassinat, murder 
s'assembler, meet, gather; 
qui se ressemble s'as- 
semble, birds of a feather 
flock together 
assener, to deal (blow) 
une assiette, plate 
une assistance, audience, com- 
pany 
assister, to help; — à, to 
attend, be present at 
un associé, partner 
s'associer, to join in 
s'assombrir, sad, to become 


gloomy 
un assombrissement, darken- 
ing, gloom 
assommer, to fell, stun 
assurément, surely un- 
doubtedly 


assurer, to secure, to prop; 
to carry out (job); mal 
assuré, unsteady 
atroce, agonizing 
atteindre, to reach, hit, 
affect; être atteint (d'une 
maladie), to be stricken 
(with an illness) 
s'attendre (à), to expect 
s'attendrir, to be moved 
atténuer, to attenuate, miti- 
gate 
attirer, to attract 
attraper, to catch 
une aube, dawn 
aucuns, d'aucuns, 
people 
au-devant: aller (venir) — 
de quelqu'un, go (come) 
to meet someone 
une auge, trough 
un augure, omen 
un aumdnier, chaplain 
auprés de, beside; with 
une aurore, dawn 
autant, as much, as many; 
d'autant que, more espe- 
cially as 
un autocar, motor-coach 
autre; parler de choses et 
d’autres, to talk about 
this and that 
avaler, to swallow 


some 


227 


une avance, lead, start 
avantager, to favour 
(un)avare, miser(ly) 
un avenir, future 
une averse, shower 
avertir, to warn, notify 
un aveu, confession 
aveugle, blind 
aveugler, to blind, dazzle 
avide, greedy 
un avion, aeroplane 
un avis, opinion, judgement 
avouable, avowable; which 
one can honestly confess 
avouer, acknowledge, own 


B 


la bâche, tarpaulin 
bafouiller, to splutter, stam- 
mer 
la bagarre, brawl, free fight 
la bagatelle, trifle 
le bagne, convict prison 
la baie, bay 
baigner, to bathe 
le bâillement, yawn 
bâiller, to yawn 
baiser, to kiss (the hand, etc.) 
baisser, to lower; to fall 
(se) balader, to stroll, saun- 
ter 
(se) balancer, 
sway; to poise 
balayer, to sweep 
la balise, beacon 
les balivernes (f), 
nonsense 
ballant, swinging, dangling 
la balie, bullet 
un ballot, bundle, pack; v. also 
p. 222, n. 56 
le banc, bench; bank 
la bande, band, belt 
la banque, bank 
la banquette, bench, seat 
baragouiner, to jabber 
la baraque, hut 
la barbe, beard; barbu, bearded 
le barbelé, barbed wire 
la barbiche, goatee beard 
barbouiller, to daub . 
bariolé, gaudy, splashed with 
colour 
le barreau, small bar 


to swing, 


twaddle, 
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le 


le 
le 


VOCABULARY 
barrière, barrier la bombe, bomb 
barrique, cask le bombement, bulge, bulging 
bas, lower part (se) bomber, bulge 
bas, stocking le bond, bound, leap 
bassin, drinking-trough bondir, to spring, leap 
battement, beating; beat le bonheur,happiness 
battre, beat, thrash; — en | la bonhomie, good nature 
retraite, beat a retreat, | le bonhomme, simple fellow; 
retire; Se —, to fight v. also p. 218, n. 29 
bavard, talkative le boniment,(showman's)patter 
bavardage, chatter la bonne, maid 
bavarder, to chatter, gossip la bonté, kindness 
beau; avoir—fairequelque | la bordure, border, edge 
chose; to do something | la bosse, bump 
in vain la botte, high boot 
bébé, baby la bouche, mouth; — bée, 
bec, beak, bill aping 
béer, to gape la bouchée, mouthful 
bénéfice, profit boucler, to buckle, fasten 
bénévole, unpaid, honorary boueux, muddy 
berge, bank (of river) bouffer, to puff (out) 
berger, shepherd; chien de bouger, to budge, stir 
—, sheep dog bougon, grumpy 
besace, beggar's wallet bouillir, to boil 
besogne, work, job la boule, ball 
besoin, need; avoir — de, to bouleverser, to upset, throw 
need, want into confusion 
bestiole, tiny beast bourdonner, to buzz, hum 
béte, beast, simpleton le bourgeonnement, budding, 
béte, stupid sprouting 
bétise, stupidity; faire des bourgeonner, to bud; un 
—S, to play the fool murmure bourgeonna, 
bibliothéque, library a murmur broke out 
bidon, can, bin la bourrasque, squall 
bien; c’est pour votre —, bourrer, to stuff; — de 
it is for your good coups, to pummel 
biére, beer bourru, rude, surly 
billet (de banque), banknote | la bourse, purse; stock- 
bitume, asphalt exchange 
bizarre, odd, queer boursoufler, to puff up, 
blaireau, badger, shaving- swell 
brush bousculer, knock over, upset 
blamer, blame, find fault with | le bout, end, bit, scrap; être à 
blé, corn —, to be exhausted; venir 
blesser, to wound, hurt à — de, to manage to do 
bleuátre, bluish la boutique, shop 
bobine, spool, reel le bouton, button; switch 
bocal, glass, jar boutonner, to button (up) 
boche: P: German; à la —, brailler, to bawl, shout 
in the German style le brancard, shaft (of cart, etc.) 
bohémien, gipsy branler, to shake 
bois, wood; il verra de quel | le bras, arm; — dessus — des- 


— je me chauffe, he'll see 
what stuff I’m made of 
boîte, box, tin 


SOUS, arm in arm; prendre 
à — le corps, to seize 
round the waist 
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brasier, blazing mass 

brassage, mixing, stirring 

brasse, stroke (in swim- 
ming) 

brasser, to brew, stir up 

brasserie, brewery 

bredouille; étre —, to have 
failed completely (in some- 
thing) 

bref, brève, brief, short 

brigadier de police, police 
sergeant 

brique, brick 

briquet, cigarette-lighter 

briser, to break 

broche, brooch 

broncher, budge, stir; sans 
—, without flinching 

brosse, brush 

brouette, wheelbarrow 

Se brouiller, to become 
mixed, confused; to quarrel 

brouillon, rough copy 

broussaille (usually plural), 
brushwood 

brouter, to graze 

broyer, to crush, pulverize 

bruit, noise; rumour 

brüler, to burn; to be on fire 

brume, fog, must 

brusque, abrupt, sudden 

brusquerie, abruptness, 
bluntness 

bruyamment, noisily 

buis, box-tree 

bulle, bubble 

bureau, writing-table; office 

buste, bust, head and shoul- 
ders 

but, target, goal 

se buter, to lurch forward, 
stumble 

buté, fixed, set 

buvette, (refreshment), bar 


C 


cache-cache, hide-and-seek 
cachette, hiding-place 
cacique, cacique, chief 
cadavre, corpse, carcase 
cadeau, present 

Cadran, dial 

cahier, exercise-book 
cailler, to ciot, curdle 
caillou, pebble 


la 
le 


le 
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caisse, case, box 

calcul, calculation; arith- 
metic 

calecon, (pair of men's) 
drawers 


caler, to wedge 

calfeutrer, to stop up (chinks) 
califourchon (à), astride 
cálin, caressing, winning 


campagne, country; cam- 
paign 

candeur, simplicity, guile- 
lessness 

canot, dinghy; le — de 
sauvetage, lifeboat 


cantonnier, road-mender 

cápre, caper (seasoning) 

caprice, whim; faire les —s 
de quelqu'un, to indulge 
someone's whims 

carabine, carbine, rifle 

cargaison, cargo 

carillon, chime(s) 

carnet, note-book 

carré, square 

carré, square; blunt (answer, 
etc.) 

carreau, window-pane 

carrelage, tiling 

carriére, career; soldat de 
—, regular soldier 

carotte, carrot 

carrure, breadth, build 

carte, card, ticket 

carton à dessin, portfolio 
(large) 

cas, case, matter 

casaquin, dressing-jacket 

cascade, waterfall 

casquette, peaked cap 

casserole, saucepan 

casse-tête, puzzling business 

cave, cellar . 

céder, give up, part with 

ceinture, belt 

ceinturon, waist-belt, sword- 
belt 

cendre, ash(es) 

centrale, power station 

cerne, ring, circle (round 
eyes) 

cerner, to encircle, ring 

certes, yes indeed! 

cervelle, mind, brains 

chagrin, grief, sorrow 
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la chaine, chain, shackle 
la chair, flesh; étre bien en —, 
to be nice and plump 
la chaleur, heat 
se chamailler, to squabble 
la chambrée, barrack-room 
le champ, field 
champêtre, rural; garde 
—, rural policeman 
la chance, luck, fortune 
chanceler, to stagger, totter 
le chandail, sweater 
le chanoine, canon 
le chantier; les —s, workings 
(of mine) 
le chapelet, string of beads, 
rosary; réciter son —, to 
tell one's beads 
le char, waggon 
charger, to load, fill; se — 
de, to undertake, look after 
le chariot, waggon 
la charrette, cart; — à bras, 
hand-cart, barrow 
la chasse d'eau, flush (of 
lavatory) 
chasser, to drive away, dispel 
le chataignier, chestnut-tree 
chauffer, to heat 
chausser, to put on (foot- 
wear) 
la chaux, lime; peindre à la 
—, to whitewash 
le chef, chief, leader; chef 
le chemin, way, road 
cheminer, to walk, proceed 
la chemise, shirt 
le chenet, fire-dog 
chétif, puny, sickly 
le chevet, bed-head; table de 
—, bedside table 
la chèvre, goat 
chic, smart; P: fine, first-rate 
le chiffre, figure, number 
le chignon, bun (hair) 
chipoter, to haggle 
choisir, to choose 
le chômeur, unemployed work- 
er 
le chou, cabbage 


chrétien, Christian 

chuchoter, to whisper 

ci; par-ci par-là, here and 
there 


le 


la 
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cidre, cider 

ciment, cement 

cimetiére, cemetery 

cingler, to lash 

cireux, waxy 

ciseau, chisel; (pl.) scissors 

citer, to quote 

citrouille, pumpkin 

clairiére, clearing, glade 

claque, smack, slap 

claquement, slamming 

claquer, to bang, flap 

classer, to class(ify) 

clef (clé), key 

clientèle, customers 

cligner de l'œil, to wink 

clin d'œil, wink; en un — 
—, in the twinkling of an 
eye 

clore, to close; clos, closed 

clóture, enclosure, fence 

clouer, to nail 

cochon, pig 

cocotier, coconut palm 

cœur, heart; de bon (grand) 
— willingly, gladly 

cogner, to knock, clink 

coiffe, head-dress, cap (of 
peasant woman 

coiffer, to cover, cap; être 
coiffé de, to be wearing on 
the head 

coiffure, head-gear 

coin, corner; un sourire en 
coin, ironical, malicious, 
smile 

coing, quince 

col, collar; pass, col 

colére, anger 2 

coller, to glue; to stick, 
cling; v. also p. 210, n. 56, 
and p. 219, n. 59 

collier, necklace 

colloque, conversation 

colorer, to colour, tint 

commenter, to comment, 
pass remarks : 

commissaire de police, 
police superintendent 

commission, message, er- 
rand 

commode, convenient, com- 
fortable 

communauté, 
society 


community, 


VOCABULARY 231 


la commune, commune (small- 
est administrative division 
in France) 
le commutateur, electricswitch 
le compartiment, compart- 
ment 
la complaisance, obligingness, 
indness 
complice; avec un coup 
d'œil —, with a knowing 
glance 
le comptable, accountant 
le compte, account, reckoning; 
se rendre — de, to realize 
compter, to count, to reckon 
(on) 
concevoir, to conceive; — 
de l'inquiétude, to become 
anxious 
le, la concierge, caretaker in block 
of flats 
le, la condisciple, fellow-pupil 
la condition, rank, station 
conduire, to drive; to con- 
vey, take; to conduct 
la conduite, behaviour 
confectionner, to make up: 
to construct 
la conférence, lecture 
confiant, confiding, trustful 
se confier, to confide (in) 
la confusion, embarrassment 
le congé, leave (of absence) 
congestionné, flushed, red 
(of face) 
la conque, conch, shell 
consacrer, to devote 
la conscience, consciousness; 
conscience 
conscient, conscious, aware 
le conseil, counsel, advice; le — 
d'administration, board 
of directors 
conseiller, to advise 
consentir, to consent, agree 
la conserve, preserved, tinned 
food 
la considération, respect 
le consommateur, consumer 
la constatation, establishment 
(of fact) 
constater, to note, record 
Contenir, to restrain, control; 
contenu, pent-up 


conter, to tell, relate 
le contour, outline 
contraindre, to compel 
la contrainte, constraint, com- 
pulsion 
contrarier, to thwart, oppose 
contre; par —, on the other 
hand 


contróler, to check, examine, 
verify 
convaincre, to convince 
convenable, becoming, de- 
cent 
la convenance, propriety 
convenir, to agree 
le, la convive, table-companion 
la convoitise, covetousness 
la copie, fair copy, piece of 
written work 
le coq, cock 
la coque, hull (of ship) 
coquet, srnart 
la coquetterie, smartness; fas- 
tidiousness 
le corbeau, crow, raven 
la corde, rope, cord 
la corniche, cornice, ledge 
le corps, body; v. bras 
corriger, to correct 
le corsage, bodice 
le costume, dress; rig-out 
la côte, rib; coast; côte à côte, 
side by side 
le côté, side; à — de, beside 
la côtelette, cutlet, chop 
la couche, bed, layer 
la couchette, berth, bunk 
le coude, elbow 
le coudrier, hazel 
couler, to run, flow 
le couloir, corridor; couloir 
(steep gully on mountain 
side) 
le coup, blow; un — de sang, a 
rush of blood; un — de 
vent, a gust of wind; 
encore Un —, once again; 
tout d'un —, at one go; 
tout à —, suddenly; don- 
ner un — de main, to 
lend a hand 
coupable, guilty 
la coupe, cutting, felling 
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la 


le 


le 
le 


la 


le 


le 


bb 


couper, to cut; to interrupt; 
to ring off (telephone) 

cour, court, yard; faire la —, 
to court 

couramment, currently 

courant, current, stream; le 
— d'air, draught 

courber, to bend, bow 

courrier, mail, post 

courroucé, angry 

cours, course; lecture; quota- 
tion (on stock-exchange); 
au — de, during 

course, running, race; ex- 
cursion; reprendre le pas 

de —, to break into a 

run again 

court, short 

courtiser, to court 

coüter, to cost; cela me 
coüte à dire, it pains me 
to have to say 

coutumier, customary 

couture, needlework; la 
haute —, dressmaking 

couvercle, lid 

couverture, blanket 

couvert, cover, place (at 
table) 

cracher, to spit 

craindre, to fear 

craintif, timid 

cramoisi, crimson 

se cramponner (à), to hold 
on to 

cran, catch; hole (in strap, 
belt, etc.) 

cráne, plucky 

craquer, to crack, creak 

crasse, dirt 

cravate, tie 

crayonner, to pencil 

crénelé, crenellated, battle- 
mented 

crépiter, to patter 

créte, comb; crest 

crétin, idiot, F: hopeless 
ass 

creuser, to hollow (out); se 
—, to make furrows; to 
make a trough (wave) 

creux, hollow 

crever, to burst, split 

criaillerie, crying, shouting 

crise, crisis 
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crisper, to contract, clench 

croiser, to cross; to pass 
(someone) 

croix, cross; — gammée, 
swastika 

crouler, to totter; to collapse 

crue, rising (of river), food 

cueillir, to pick 

cuiller (cuillére), spoon 

cuillerée, spoonful 

cuir, leather 

cuire, to cook, bake 

cuisine, kitchen; cookery 

cuisse, thigh 

cuivre, copper 

cul-de-jatte, legless cripple 

culotte, pair of breeches 

cultivateur, farmer 

cure, vicarage, rectory 

curé, priest 

cuve, vat 

cygne, swan 


D 


dalle, flagstone 

davantage, more 

débarbouiller, to wash, 
clean 

se débarrasser (de), to get 
rid of 

débat, debate; dispute 

se débattre, to struggle 

débit, (retail) shop; le — de 
tabac, tobacconist’s 

débouché, outlet, opening 

débourser, to disburse, spend 

debout, upright, standing 

déboutonner, to unbutton 

se débrouiller, to shift for 
oneself, to rub along 

début, beginning 

décacheter, to break 
(letter) 

décevoir, to disappoint 

déchainer, to unchain, let 
loose 

déchargement, unioading 

décharné, bony, fleshless 

déchiqueter, to tear into 
shreds; déchiqueté, jagged 

déchirer, to tear 

déchirure, tear, rent 

déchoir, to fall, go down (in 
estimation) 

déclencher, start, set off 


open 


le 


le 


le 


le 


la 


le 
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décolérer, to calm down; ne 
pas —, to be in a fine way 

décor, setting 

découragement, discourage- 
ment; Céder au —, to lose 
heart 

découvrir, to discover; to 
reveal 

décret, decree, order 

décrocher, to take down 

dédale, labyrinth, maze 

défaillir, to become feeble, fail 


défaire, to undo; défait, 
drawn, discomposed (of 
features) 

défaut, fault, shortcoming; 
à — de, in default of, 
failing 

défendre, to forbid 

défense, prohibition 

défi; avec —, defiantly 

défilé, defile, gorge 


défunt, defunct, deceased 

se dégager, to emerge, come 
out 

dégoût, disgust, distaste 

dégoüter, to disgust 

dégringoler, to tumble down, 
come clattering down 

dehors, out, outside 

déjeuner, to breakfast; to 
lunch 

dela; par —, au —, beyond 

délai, delay 

délaisser, to desert, abandon 

délier, to untie, loosen 

se demander, to wonder 

démarche, gait, walk 

démasquer, to unmask, ex- 
pose 

demeurer, to remain; to live 

dénicher, to unearth 

denrée, commodity; -~s ali- 
mentaires, foodstuffs 

dépasser, to pass beyond 

se dépêcher, to make haste 

dépense, expense 

dépit, chagrin, vexation 

déplacer, to move, shift; se 
—, to travel 

déplaire, to displease 

déposer, to deposit; to bear 
witness 

député, deputy, member of 
parliament 
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déranger, to derange, upset; 
se — (pour), to go out of 
one’s way to 

dérèglement, disorder 

se dérégler, to go out of order; 

déréglé; un orchestre —, 
an orchestra gone mad 

dériver, to drift 

dérober, to steal; to hide; se 
—, to give way 

déroulement, passage (of 
time) 

(se) dérouler, to unfold 

dérouter, to confuse, baffle 

dés, from, since; — l'abord, 
from the outset; — que, 
as soon as 

désabuser, to disillusion 

descendre, to come, go, 
downstairs; to take, bring, 
down; to lower 

déséquilibré, unbalanced; off 
one’s balance 

désespérer, to despair; to 
drive to despair 

désespoir, despair 

déshonorer, to dishonour, 
disgrace 

désigner, to point at 

désobligeant, unkind 

désolé, grieved, sorry 

désormais, henceforth; in 
future 

desservir, to clear the table 

dessiner, to draw, sketch 

destin, fate, destiny 

dételer, to unhitch, take out 
(horse) 

se détendre, to slacken, relax 

détente, relaxation, slacken- 
ing, easing 

détour, turn, curve; detour 

se détourner, turn away 

détromper, to undeceive 

détruire, to destroy 

dévaler, to descend; to hurry 
down 

développer, to unwind 

se dévétir, to undress 

dévider, to unwind 

deviner, to guess 

devoir, duty; exercise, task 

dévorer, to devour, swallow 

dévouement, self-sacrifice, 
devotion to duty 
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le 
le 
le 
la 


le 


diable, devil 

diabolique, fiendish 

diapason, diapason, pitch 

dicter, to dictate 

dicton, saying, saw 

digne, deserving, worthy 

digue, dike, embankment 

diriger, to control, direct 

discourir, to discourse 

discours, speech, address 

disette, scarcity 

disposer (de), to have at 
one's disposal; se — (à), to 
make ready to 

disposition, frame of mind 

se disputer, to quarrel over, 
contend for 

dissimuler, to conceal 

distancer, to outstrip 

distraire, to divert, amuse 

distrait, absent-minded 

dizaine, (about) ten 

doigt, finger 

domaine, domain; field 

dommage; c'est —, it's a 
pity : 

donner; — sur, to look out on 

dos, back 

dossier, file record 

se doubler (de), 
accompanied by 

doucereux, mealy-mouthed 

douceur, gentleness, mildness 

douer (de), to endow with 

douleur, pain 

douloureux, painful; dis- 
tressing 

se douter (de), to suspect 

doux, sweet, smooth 

douzaine, dozen 


to be 


drame, sensational affair, 
drama 
drap, sheet 


drapeau, flag 

dresser (contre) to 
(against) 

droit, straight; right 

droit, right; avoir — à, to be 
entitled to 

dróle, queer, odd 

dru, thick, dense 

dur, hard 

durcir, to harden 

durée, duration 


set 
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un 


un 


une 


une 
un 
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E 


éblouir, to dazzle 

éblouissement, dazzling 

éboulis, mass of debris; scree 

ébranlement, shock, com- 
motion 

ébranler, to shake; s’—, to 
start 

ébréché; un peigne —, 
comb with teeth missing 

écarter, to part; to thrust 
aside; to remove; to keep 
off 

échange, exchange 

échanger, to exchange 

échantillon, sample 

échapper, to escape 

échasse, stilt 

échelle, scale 

écheveau, hank 

PURES to run aground; to 
fai 

éclaboussure, splash, spatter 

éclair, flash; light 

éclairer, to light; illuminate; 
S'—, to brighten up 

éclat, glitter, rüliancy 

éclater, to burst, explode 

écolier, schoolboy 

écorcher, to skin, flay 

(s’)écouler, to pass, elapse; 
to sell (off) 

écraser, ro crush 

S'écrier, to cry out, exclaim 

écrivain, author, writer 

s’écrouler, to collapse 

écuelle, bowl 

écume, froth; foam 

édifier, to edify 

édredon, eider-down 

éducation, bringing up 

effarer, to frighten, scare 

effet, effect, result; les —s, 
belongings; en —, as 4 
matter of fact, indeed 

effleurer, to touch lightly, 
graze 

effluve, emanation 

effondrement, collapse 

s’effondrer, to collapse 

s’efforcer (de), to strive to 

effrayer, to frighten, scare 

effriter, to cause to crumble; 
to disintegrate 


5 


8 
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une 


une 


une 
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effroi, fright, terror 

également, likewise, also 

égard, consideration, respect; 
avoir — à, to pay regard 
to; eu — à, having regard 
to; à P — de, with respect to 

“perce to lead astray; to mis- 
ay 

égayer, to enliven 

égoisme, selfishness 

élan, dash, vivacity 

s'élancer, to spring forward 

élever, to raise; to bring up; 
élevé, noble, lofty; s'— 
contre, to denounce 

élite, pick, elite 

(s’)éloigner, to move away 

élogieux, eulogistic 

emballer, to pack 


embarras, embarrassment; 
perplexity 
embauche, engaging (of 
labour) 


embéter, to annoy, vex 

embrasser, to kiss 

embrun, spray 

émerveillé, wonder-struck 

émeute, riot 

emméler, to tangle, mingle 

émoi, emotion, agitation 

émouvoir, to move, affect, 
touch 

empaqueter, to wrap up, do 


u 

empêcher, to hinder, pre- 
vent; n’empéche que..., 
allthe same... 

empétrer, to entangle 

emplátre, plaster 

emplir, to fill 

emploi, employment, post 

employé, employee, assistant 

empocher, to pocket 

empoigner, to grasp, seize 

emportement, vehemence, 
violence 

emporter, take away 

s'empourprer, to flush, turn 
crimson 

empressement, eagerness 

encadrer, to frame, enclose; 
encadré par, between 

enchaîner, to link; to carry 
on (where another has left 
off) 


un 
un 


une 
un 


un 
un 


une 
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enchevêtrement, tangle 

enclos, enclosure; paddock; 
compound 

encre, ink 

encrier, inkpot 

s'endormir, to fall asleep 

endosser, to put on 

endroit, place, spot 


enfer, hell; les —s, the 
underworld 

s'enfermer, to lock oneself in 

enfoncer, to drive in, to 
stave in; S'—, to penetrate, 
plunge 

(s'enfouir, to hide, bury 
(oneself) 


engager, to engage; to stake; 
S'—, to start to go (up, 
along, etc.) 

engelure, chilblain 

engourdi, numb(ed) 

engourdissement, 
ness 

enivrant, intoxicating 

enjamber, to step over 

enjoué, playful, sprightly 

enlever, to remove; S'—, to 
peel off 

ennui, worry, trouble; bore- 
dom 

ennuyer, to trouble, vex 

S'ennuyer, to be bored 

s'enquérir, to inquire 


numb- 


une enquéte, inquiry 


un 


B 


5 


enrichissement, enrichment 

enroué, hoarse, husky 

enrouler, to roll up 

ensanglanter, to cover with 
blood 

ensemble, together; d'—, 
as a whole; dans l'—, on 
the whole 

ensorceler, to bewitch 

ensuite, afterwards, then 

s'ensuivre, to follow, ensue 

entasser, to accumulate, heap 


up 

entendre, to bear; under- 
stand; bien entendu! of 
course! 

enterrement, burial 

enterrer, to bury 

entétement, obstinacy 

entourer (de), to surround 
(with) 
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une 


entraîner, to involve, bring 
about 

entraver, to hinder, impede 

entreprendre, to undertake; 
to tackle someone (about 
something) 

entretenir, to maintain 

entretien, upkeep, support 

entteyolr, to catch a glimpse 
Oo 

entr'ouvrir, to half-open 

envie, desire, longing; avoir 
— de, to want 

envier, to envy 

environ, about 

envisager, to envisage; to 
Iook ahead 

envol, taking flight 

s’envoler, to fly away, take 
off 

épais, thick 

s'épancher, to unbosom one- 
self 

épargner, to spare 


une épaule, shoulder 
une épave, wreck 


un 


une 


une 
une 


un 


un 


une 
une 
un 


un 

une 
une 
une 


épi, ear of grain 

épier, to watch, be on the 
look-out for 

épingle, pin 

éplucher, to peel 

s’éponger; — le front, to 
mop one’s brow 

époque, era, age 

épouse, wife 

épouser, to marry; toespouse, 
adopt 

épouvantable, dreadful, 
frightful 

époux, husband 

éprouver, to feel, experience 

épuiser, to exhaust 

équilibre, balance; en —, 
balanced 

équipe, gang; team 

escalade, climb 

escalier, staircase 

escamoter, to conjure away 

espace, space 

espadrille, canvas shoe 

espéce, kind, sort 

espérance, hope 

espérer, to hope 

espiègle, mischievous 


un 
un 


une 


5 
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espoir, hope 

esprit, spirit; mind 

esquisser, to sketch, outline 

essayer (de), to try (to); s'— 
à, to try one's hand at 

essuyer, to wipe 

estomac, stomach 

étable, cow-shed 

s'établir, to establish oneself, 
to become established 

étage, storey, floor 

étaler, to display 

état, state, condition 

éteignoir, candle extinguisher 

(s’)éteindre, to extinguish; to 
go out 

éternuement, sneeze 

étincelle, spark 

étonnement, astonishment 

s’étonner, to be surprised, 
astonished 

étouffer, to suffocate, choke 

étre; il s’en fut il s’en 
alla 

étrangler, to strangle 

étroit, narrow 

étudier, to study 

s’évader, to escape 

s’évanouir, to vanish; 
disappear 

évasion, escape 

éveillé, awake; wide-awake 

événement, event 

évéque, bishop 

évidence, obvious fact 

évident, evident, obvious 

évier, sink 

éviter, to avoid; to spare 
(someone trouble, etc.) 

évocation, evocation, picture 

exalter, to excite, inflame 

exercer, to practise 

exigence, unreasonable de- 
mand 

exiger, to require, call for 

s’expatrier, to leave one’s 
own country 

expliquer, to explain, account 
for 

exprès, intentionally, on pur- 
pose 

(s’)exprimer, to express (one 
self) 

extraire, to extract 


to 


la 


la 


la 


VOGABULARY 


F 


fabriquer, to manufacture 

face; en — (de), opposite 

façon, manner, fashion; de 

toute —, anyhow; de — à, 
so as to; d'une — générale, 
generally speaking 

façonner, to shape, fashion 

facteur, postman; factor 

factice, artificial 

fade, insipid 

faiblesse, weakness 

faillir (with infinitive; past 
tenses only), nearly, almost, 
to do somethi 

faim, hunger; manger à sa 
—, to eat one's fill 

fainéant, idler 

fait, act; fact; au —, after all; 
par le —, in consequence 

falaise, cliff 

falloir, to be necessary; 
comme il faut, proper(ly) 

fantaisie, fancy, whim 

fantóme, ghost, spectre 

faucher, to mow, cut 

faute, fault, mistake; — de, 
for want of 

fauve, fawn-coloured 

faux, false 

faux, scythe 

fécond, fertile, fruitful 

feindre, to feign 

fendre, to split, rend 

fente, crack, slit 

fer, iron; le— battu, wrought 
iron 

ferraille, scrap iron 

fesse, buttock 

féte, festivity 

féter, to celebrate, féte 

feutre, felt hat 

feutré, padded 

se fiancer, to become engaged 

ficelle, string 

fiche, slip of paper; hotel 
registration form 

(se) ficher; F: qu’est-ce 
qu'il fiche? what's he up 
to? Je m'en fiche, I don't 
care a rap 

fiction, fiction, invention 

fidéle, faithful; les fidéles, 
the faithful, the followers 


la 
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fiévreux, feverish 

figé; traits —s, set features 

figuier, fig-tree 

se figurer, to imagine 

fil, wire 

filer, to slip, run 

filet, small thread; fillet 

fille; vieille —, old maid 

filon, vein, seam 

finir; en finir avec, to have 
done with 

fissure, cleft 

fixer, to fix; to stare at 

flacon, bottle 

flagrant, glaring 

flamber, to flame, blaze 

flamboiement, flaring up, 
blaze 

flanc, flank, side 

flâner, to lounge about, stroll 

flaque, pool 

flasque, flabby, limp 

flatter, to caress; to flatter; 
se —, to flatter, delude 
oneself 

fléchir, to give way, sag 

flétrir, to stigmatize 

fleuri, flowery, florid 

fleuve, river 

fiot, wave; flood 

foi, faith, trust; de bonne —, 
sincere; ma —, indeed, 
upon my word 

foie, liver 

foin, hay 

foire, fair 

fois; 4 la —, at one and the 
same time, at once 

foncé, dark - 

fonctionnaire, official; civil 
servant 

fond, bottom; au —, at 
bottom; dans le — de, in 
the heart of 

fonder, to found 

fondre, to melt, dissolve 

fonte, cast iron 

forain, vagrant 

force; la — publique, the 
police force; à — de, b 
dint of; — coups de pied, 
many kicks 

forme, form, shape; les —s, 
decorum; y mettre des 
—S, to be polite; to use tact 
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fort, strong, good (at); le 
plus —, c’est que, the 
best part of it is; se faire — 
de, to undertake to, guaran- 
tee to 

fou, fol, folle, mad, insane 

fougueux, fiery, mettlesome 

fouille, excavation 

fouiller, to search; to rummage 

foule, crowd 

fourche, (pitch)fork 

fourchette, (table)fork 

fourmi, ant 

fournée, batch 

fourrer, to stuff, cram 

fourrure, fur 

foyer, hearth, home 

fracas, din; crash 

frais (m), expenses, cost 

framboise, raspberry 

franc, candid, open 

franchir, to cross 

franc-maçonnerie, free- 
masonry 

fraude, fraud; en —, fraud- 
ulently, unlawfully 

frayer; Se — un passage, 
to clear a way for oneself 

frayeur, fright 

fréle, frail 

frémir, to quiver, tremble 

frenésie, frenzy, madness 

fretin, fry 

friche, fallow land; en —, 


fallow 
frisson, shudder, thrill 
frissonner, to shudder 
froissement, rustle 
froisser, to offend 
frôler, to touch lightly, brush 
fromage, cheese 
froment, wheat 
froncer, v. sourcil 
front, forehead; face, front 
frontiére, frontier 
frotter, to rub 
fuir, to flee; to rush 
fuite, fight 
fumée, smoke 
fusil, gun, rifle 


G 
gagner, to win; to reach; 


to earn; to gain ground 
gaillard, fellow 


VOCABULARY 


galant, gay, gallant 

galet, pebble 

Galles; le pays de —, 
Wales 

gamelle, mess-tin 

gamin, urchin, youngster 

$ammée, v. croix 

$arde, v. champétre 

garde; prendre — (à) er 
(de), to be careful to 

garder, to retain; se — de, 
to take care not to 

gardien, keeper, caretaker 

garnement, scamp 

gater, to spoil 

gauche, left; clumsy 

gaver, to cram; Se —, to gorge 

gaz, gas 

geai, jay 

géant, giant 

$eindre, to whine, whimper 

gémissement, groan(ing) 

gênant, embarrassing 

gêne, discomfort, embarrass- 
ment 

gêner, to cramp, hinder, 
embarrass; ne pas se — 
pour, not to scruple to 

genre, kind; manner 

gentillesse, kindness, charm 

gésir, (defective verb), to lie; 
imperfect, Gisais 

gifle, slap 

gisement, vein (of ore) 

glapir, to yap 

glauque, glaucous, sea-green 

(se) glisser, to slip; to slide 

gloussement, clucking, 
chuckling 

gluant, sticky* 

goéland, gull 

goémon, seaweed 

goguenard, mocking 

(se) gonfler, to swell 

gorge, throat; v. serrer 


le,la gosse; P: kid 


gouffre, gulf, abyss 

gourmand, greedy 

goût, taste 

goutte, drop; 

gouttelette, droplet 

grâce, grace, charm; faire 
grâce de, to spare, let off 

grade, rank 


la 
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graisse, grease, fat 

grandir, to grow up 

érand'chose, much 

érand'route, highway 

grappe, cluster, bunch 

£ras, fat, rich; greasy 

gras, fat 

Éravier, gravel 

£ravir, to climb 

gré, will, pleasure; au — de, 
at the mercy of 

grelotter, to shiver 

grenat, garnet-red 

grenier, attic 

£réve, strike (of workers) 

griffe, claw 

érincer, to grate; to creak 

grisâtre, greyish 

ériser, to intoxicate 

grommeler, to grumble, 
mutter 

gronder, to rumble, boom; 
to scold 

gros, big, stout; heavy (wea- 
ther) 

grossir, to swell 

grotte, grotto 

guenille, tattered garment; 
en —s, in rags 

guère; ne..,—, hardly 

guérir, to recover; to make 
better 

gueule, mouth 

gueux, beggar, tramp 

guirlande, garland, festoon 

guise; en — de, by way of; 
instead of 


H 


(NoTE—H aspirate is indicated by 


la 
la 


use of le, la, or by an 
apostrophe; non-aspirate by 
un, une.) 


habile, clever, cunning 
*hagard, haggard, wild-look- 
n 


ing 

haie, hedge 

haine, hatred 
‘haineux, full of hatred 
*hair, to hate 


une haleine, breath 


la 


"hálé, sunburnt, tanned 
'haleter, to pant, gasp 
halte, halt, stop 


le 
le 
la 
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hangar, shed 
hasard, chance, luck, accident 
háte, haste, hurry 
se 'háter, to hasten 
’hausser, to shrug (shoul- 
ders) 
hauteur, height; haughtiness; 
à (la) — de, level with 
hélice, screw, propeller 
hennissement, neighing 
héritier, heir 
héros, hero 
hétre, beech 
heure; de bonne —, early; 
tout à P —, just now; 
presently 
heureux, happy; apt 
*heurt, shock, knock 
*heurter, to knock; to stub 
hirondelle, swallow 
*(se) hisser, hoist (oneself) 
hochement, shaking, tossing 
honnéteté, honesty; decency 
honte, shame; disgrace 
*honteux, ashamed, shame- 
faced; disgraceful 
hoquet, hiccough 
*houleux, swelling, surging 
housse, dust-sheet 
huile, oil 
huiler, to oil 
huitaine (de jours), a week 
huitre, oyster 
humeur, mood, temper 
*hurler, to howl, roar 


I 


ignoble, disgraceful 

ignorer, not to know, be 
ignorant of 

immeuble, block of flats 

impassible, impassive 

s'impatienter, to lose pa- 
tience 

impératif, imperative, com- 
mand 

impitoyable, pitiless, ruthless 

important, important, con- 
siderable; big 

importer, to be of import- 
ance, to matter; n' importe 
comment, somehow or 
other; n’importe quoi, 
something or other 
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imposer, to impose, enjoin; 
(en) —, to inspire respect 

impressionner, to impress, 
affect 

imprévisible, unforeseeable 

imprimer, to print 


une impuissance, impotence, 
helplessness 
impuissant, powerless; in- 
effective 


inapercu, unobserved 
un incendie, (outbreak of) fire 


incompréhensif, uncom- 
prehending 
un inconnu, stranger; P—, the 
unknown 
une inconséquence, inconsist- 
encÿ 
une incorrection, incorrect be- 


haviour 
une indélicatesse, tactlessness 
une indemnité, compensation 
un index, forefinger 
inépuisable, inexhaustible 
infaillible, sure, unfailing 
informe, shapeless 
s’ingénier, to exercise one's 
wits 
ingrat, ungrateful; awkward 
inique, iniquitous 
une injure, wrong; insult 
injurier, to abuse 
innombrable, innumerable 
inopportun, ill-timed 
inquiéter, to worry, disturb; 


s’—, to worry, become 
anxious 
une inquiétude, anxiety 
une inscription, registration, 
enrolment 
s’inscrire, to put one’s name 
down 


insensible, imperceptible 

s'insinuer, to penetrate, 
creep in 

insolite, unusual, unwonted 


insoutenable, unbearable 


s'installer, settle, establish 
oneself 
une insuffisance, inadequacy; in- 
competence 


insupportable, unbearable 
intempestif, untimely 
interdire, to forbid 
interrompre, to interrupt 


le 


la 


le 


la 
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introduire, to 
S'—, enter 

inventorier, to make an in- 
ventory of 

invraisemblable, 


introduce; 


improb- 


able 
irrémédiable, hopeless 
J 


jaillir, to shoot forth; to fly 
(sparks) 

jalousie, jealousy 

jamais; au grand — ! 
never! never! 

jambe, leg 

jaunátre, yellowish, sallow 

jet, throw; young shoot (of 
tree); d’un —, in one piece 

jetée, jetty; breakwater 

jeu, play, game; en —, at 
stake 

joie, joy 

joindre, to join | 

joliesse, fineness, attractive- 
ness 

joue, cheek 

jouer, to play 

jouet, toy 

jouir, to enjoy 

journal, diary; newspaper 

juger, to judge; to believe 

Juif, Jew 

jupe, skirt 

jusque, till; up to 

juste; tout —, barely, by the 
skin of one’s teeth 

justement, precisely 


L 


labourer, to till, plough 

lacet, lace (of shoe); zigzag 

lâche, loose, slack 

cher, to let go, drop; v. 
prise 

la-dessus, 
that subject 

laine, wool 

laique, secular, non-confes- 
sional 

laisser; se — aller 4, to 
give way to 

lambeau, bit, shred; en —x, 
in tatters 

lame, blade; wave 

iancer, to throw, hurl; to cast 


thereupon; on 


le 


sa 


le 


le 
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le langage, language, speech 

langue, tongue 

large, open sea 

larme, tear 

se lasser, to grow weary 

lecture, reading 

léger; light; slight 

légèreté, lightness 

légume, vegetable 

lendemain, next day, morrow 

lenteur, slowness 

lessiver, to wash 

lèvre, lip 

libellule, dragon-fly 

lien, tie, bond 

lier, to bind, link 

lieu, place; en haut —, in 
high places; les —x, prem- 
ises; avoir —, to take place 

liévre, hare 

ligne, line 

Limbes (m), limbo 

linge, linen 

lisière, edge, border 

lisse, smooth, polished 

lisser, to smooth 

littérateur, man of letters 

livrer, to deliver, give up; se 
—, to give oneself up; to 
abandon one's reserve 

lointain, distant, remote 

loisir, leisure 

louche, shady, suspicious 

louche, ladle 

la louchée, ladleful 

louer, to hire, rent 

lourd, heavy; sultry 

lourdaud, clumsy 

louvoyer, to tack 

loyer, rent 

lueur, gleam 

luire, to shine; to glisten 

lumière, light 

Iutte, struggle 

lycée, secondary school 

lyrisme, lyricism; poetic en- 
thusiasm 


M 


mâchoire, jaw 
machonner, to chew 
macon, mason 
maigre, thin; slight 
maintien, bearing 


la 
le 


le 


le 


la 
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mairie, mayor’s office 

mal, pain; pains; faire — à, 
to hurt 

maladroit, clumsy, blunder- 
ing 

malaise, uneasiness 

malgré, in spite of; — tout, 
for all that 

malin, shrewd, cunning 

malsain, unhealthy 

manche, sleeve 

mandarine, tangerine 

mandat; v. perquisition 

manège, trick, little game 

se manifester, to appear 

manivelle, handie 


manceuvre, manœuvre, 
scheme 

manœuvrer, to manœuvre, 
scheme 


manoir, manor-house 

manquer, to lack, be short 
of; to miss; to spoil; — sa 
vie, to be a failure; — de 
faire quelque chose, 
almost to do something 

mansuétude, gentleness 

marchand (la marchande), 
shopkeeper, dealer 

marchandise, goods, wares 

marche, step, stair, course; 
march 

marché, market 

mare, pond 

se marier, to get married 

marmite, pot, pan 

martinet, swift 

masque, mask 

mât, mast 

matériel, stories, equipment 

matiére, material; matter 

matinal, morning 

maudit, accursed 

maussade, sullen, peevish 

mécanique, piece of mach- 
inery 

méchanceté, unkindness, 
spitefulness 

méche, lock (of hair) 

méconnaissable, unrecog- 
nizable 

médaille, medal 

médiocrement, indifferently, 
not very much 

méduser, to petrify 
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la 


le 


la 


se méfier, to mistrust, beware 


Le) 

mégot, fag-end 

mélanger, to mix, mingle 

se mêler de, to interfere in 

melon, P: simpleton 

membre, limb 

méme; tout de —, all the 
same 

ménage, household; 
bon —-, to get on well 

mendiant, beggar 

mendier, to beg 

meneur de bœufs, cattle- 
drover 

menottes (f), handcuffs 

mensonge, lie 

menteur, liar 

mentir, to lie; faire —, to 
belie 

menton, chin 

menu, small, tiny 

mépris, contempt, scorn 

mépriser, to despise 

merci, mercy 

mériter, to deserve; to earn 

merveille, marvel; à —, 
excellently 

mesquin, mean, petty 

messe, Mass 

mesure, measure; v. 
outre 

métier, trade, profession 

métis, half-breed 

Métro, the Underground 

mettre; se — à, to start to 

meuble, piece of furniture 

mi-clos, half-closed 

mie, crumb 

miel, honey 

mieux; de son —, to the best 
of one's ability 

migraine, sick headache, 
migraine 

migrateur, migrant 

millier, (about a) thousand; 
des —s, thousands 

mince, thin, slight 

mine, appearance, look; 
avoir bonne —, to look 
well; — de papier mâché, 
washed-out look 

minerai, ore 

mitraillette, sub machine- 
gun 


faire 


also 


la 


la 
la 
le 


le 
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mitrailleuse, machine-gun 

mi-voix (à), under one’s 
breath 

mode, fashion 

modiste, milliner 

moignon, stump (of limb) 


moindre, less; le —, the 
least 
moins; au —, at least; à 


tout le —, even 

moisir, to go mouldy 

moisissure, mildew; mould 

moisson, harvest 

moitié, half 

monde, world; people 

monnaie, money, currency 

monseigneur (Mfr); his 
Grace 

monter, torise, go up; takeup 

se moquer (de), to make fun 
of; se faire —, to get 
laughed at 

mordre, to bite 

morsure, bite 

mouche, fly 

mou, mol, molle, soft ; slack; 
flabby 

mouchoir, handkerchief 

mouiller, to wet, moisten 

mousse, moss 

mousser, to froth, foam 

moustique, mosquito; gnat 

mouvoir, to move; mů par, 
moved by 

moyen, means; trouver le 
— de, to manage to 

moyeu, hub 

muet, dumb, silent 

mulet, mule 

munir, to furnish, equip 

mir, ripe 

murer, to wall, brick up 

mirir, to ripen, mature 

museau, muzzle 

musette, haversack 

myrtille, bilberry 


N 


nager, to swim 

nageur, swimmer 

naitre, to be born; to spring up 

narguer, to snap one’s fingers 
at 

narine, nostril : 

narquois, quizzing, bantering 
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natif, native; natural 
navré, distressed, heartbroken 
néanmoins, nevertheless, yet 
le néant, nothingness; nil 
négliger, to neglect 
le nénuphar, water-lily 
le nerf, nerve 
nerveux, sinewy, 
nervy, on edge 
la nervosité, irritability 
la netteté, clearness; distinct- 


wiry; 


ness 
neuf, new; à —, anew 
la niche, dog-kennel 
nicher, to nest 
le nid, nest 
la noce, wedding-party 
noiraud, swarthy 
noircir, to blacken; — du 
papier, to scribble 
le non-étre, non-existence 
la nasiolgles nostalgia, yearning 
or 
Ja note, note; mark; bill 
notoire, well-known; mani- 
fest 
nouer, to tie, knot 
noueux, gnarled 
nourrir, to feed, keep 
la nouvelle, piece of news; les 
—S, news 
(se) noyer, to drown 
la nuance, shade, hue 
nu-téte, bareheaded 
nul, nulle, no; not one 
la nuque, nape of the neck 


o 


obéir (à), to obey 
oblique; regard —, side- 
glance 
s'obscurcir, to grow dark 
observer; faire — quelque 
chose à quelqu'un, to 
draw somebody's attention 
to something 
s'occuper, to busy oneself, to 
attend to 
obstiné, stubborn, dogged 
une occurrence, occurrence, 
event; en telle —, in the 
circumstances 
un (eil; coup d'—, glance 
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une œuvre, work; mettre tout 
en — pour, to use every 
possible means to 
offenser, to offend, shock 
un office, pantry 
une oie, goose 
ombrager, to shade 
une ombre, ghost, shadowy figure 
onctueux, unctuous, oily 
onduler, to ripple 
un ongle, finger-nail 
un Or, gold 
or (conjunction), now 
un orage, storm 
un(e) orbite, socket (of eye) 
ordinaire; d'—, à — 
usually 
une oreille, ear; prêter P—, to 
listen attentively 
un orgueil, pride, arrogance 
orgueilleux, proud, arrogant 
un os, bone 
oser, to dare 
un osier, wicker 
une ossature, frame 
un oubli, forgetfulness, oblivion 
un ours, bear 
un Outil, tool 
une outre, goatskin bottle 
outre, beyond; in addition 
to; — mesure, inordina- 
tely; en —, besides, more- 
over 
un Ouvrage, work 
un ouvrier, worker 


P 


païen, pagan, heathen 
la paillasse, straw mattress, 
palliasse 
la paille, straw 
la paire, pair 
la paix, peace 
palabrer, to palaver 
palper, to feel, palpate 
le,lapamplernousse, grapefruit 
le pan, tail (of coat) 
le pantalon, trousers 
le pantin, puppet 
le papier; — peint, wallpaper; 
v. mine 
le papillon, butterfly 
le paquet, parcel, packet; le — 
de mer, heavy sea 
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Ja 


la 


parabole, parable 

paraître, to seem, appear 

parcelle, particle 

parcourir, to travel through, 
traverse 

pareil, like, similar 

parentage, birth, lineage 

parer (à), to guard against 

paresse, idleness 

paresseux, sluggard 

parfait, perfect 

parfois, sometimes 

parier, to bet 

parlementer, to parley 

paroi, wall (of rock) 

paroisse, parish 

parole, word; speech; pren- 
dre la —, to begin to speak 

parquet, floor 

part, share, part; pour ma 
—, as for me; faire — de, 
to inform; d'une —, on the 
one hand 

partager, to share out 

parti, party 

partie, part; game, match 

partir; à — de, starting 
from 

parvenir, to arrive; — à, to 
manage to; faire —, to 
send on 

pas, step, pace; v. course 

passage, crossing; passing 
over 

passe; étre en — de, to be 
in a fair way to 

se passer (de), to do without 

passionné, gripped with ex- 
citement 

patée, mash 

patente, licence 

pater, paternoster 

patois, provincial dialect 

patre, shepherd 

patron (la patronne), em- 
ployer, boss; proprietor 

patte, paw; leg 

pature, food, fodder 

paume, palm (of hand) 

paupière, eyelid 

pave, paving-stone; paved 
road; sur le —, out of a 
job 

pays, country; native land or 
region 


la 
la 
la 


la 


la 


la 
la 


la 
le 


le 
le 
la 


le 
le 
la 
le 
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paysan, peasant 

peau, skin 

peigne, comb 

se peigner, to comb one’s 
hair 

peindre, to paint 

peine, pains, trouble; labour 

peiner, to labour, toil, struggle 

peintre, painter; artist 

pelage, coat, wool 

pèlerin, pilgrim 

pélerine, hooded cape 

pèlerinage, pilgrimage 

se pencher, to bend, lean, 
stoop 

pendre, to hang up 

pendule, clock; (diminutive) 
la pendulette 

pénétrer, to 
fathom 

pénible, painful, distressing 

pénombre, half-light 

pensée, thought 

pension, boarding-house 

pente, slope, gradient 

percer, to pierce, bore 

percevoir, to perceive; to 
hear; to collect (taxes) 

perdre, to lose, waste 

se perfectionner, to improve 
one’s knowledge 

perfidie, treachery, perfidy 

permission, leave (military) 

perquisition, thorough 
search; mandat de —, 
search-warrant 

persienne, venetian shutter 

perspective, outlook, pros- 
pect 

perte, loss 

pervenche, periwinkle 

pesamment, heavily,clumsily 

pesanteur, weight, heaviness 

peser, to weigh 

peuplier, poplar 

peureux, timorous, timid 

phare, lighthouse 

pharmacien, chemist 

phrase, sentence; (pl) flow- 
ery language 

piaillement, cheeping 

pic, peak 

piéce, room; coin 

pied, foot; coup de —, kick; 
sur —, live, on the hoof 


penetrate, 


la 
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piétiner, stamp, trample 

piètre, wretched, poor 

pile, pile, heap 

pin, pine, fir 

pinceau, (artist’s) paintbrush 

pincer, to pinch 

piquer, to prick, spear; to 
dive 

piqûre, injection 

pis, worse; le —, the worst; 
de mal en —, from bad to 
worse 

pitié, pity; 
arouse pity 

placard, wall-cupboard 

place, place; position; post; 
sur —, on the spot 

placer, to place; to sell, dis- 
pose of 

plafond, ceiling 

plage, beach; seaside resort 

plaider, to plead 

plaidoyer, speech for the de- 
fence 

plaie, wound; evil 

plaindre, to pity; Se —, to 
complain 

plainte, moan; complaint; 
porter —, to lodge a com- 
plaint 

plaire, to please 

plaisanter, to joke 

plaisanterie, joke 

plan, plane 

planche, board, plank 

plancher, floor 

plaque, sheet, slab 

plat, level; à — ventre, flat 
on one's face 

platane, plane-tree 

plein, full; en — décembre, 
in the middle of December; 
à —e voix, at the top of 
one's voice 

pleurer, to weep 

pli, fold, pleat 

plier, to bend 

plisser, to crease, crumple 

plomb, lead 

plongeon, dive 

plonger, to dive 

plume, feather; pen 

plus; (tout) au —, atthe most 

pocher, to poach 

poêle, stove 


faire —, to 


le 
la 
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poids, weight 

poignée, handful; — de 
main, handshake 

poignet, wrist 

poil, hair, fur 

poilu, private soldier 

point (de côté), stitch (in 
one's side) 

pointe, point; en —, taper- 
ing, pointed; une — 
d'ironie, touch of irony 

pointer, to thrust upwards, 
point 

poireau, leek 

poitrail, breast (of horse) 

poitrine, chest 

policier, policeman, detec- 
tive 

polir, to polish, refine 

politique, policy 

pommier, apple- tree 

pont, deck (of ship) 

porte-plume, penholder; 
fountain-pen 

portée, reach, range; à — de, 
within reach of 

portier, porter, door-keeper 

posé, grave; steady 

possible; faire tout son —, 
to do one's utmost 

poste (de T.S.F.), wireless 
set 

pouce, thumb 

poudre, powder 

poulet, chicken 

poupée, doll 

poursuivre, to pursue, con- 
tinue Lr 

Bourses chase (after crimi- 
na 

pourtant, however 

pourvoir, to provide, supply 
with 

pourvu que, provided that 

pousser, push, urge on; 
grow; utter; se — du 
coude, nudge one another 

poussière, dust 

poussiéreux, dusty 

poutre, beam 

prairie, meadow 

pratique, practice; customer 

pratiquer; — une ouver- 
ture, make an opening 

pré, meadow 
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préalable; preliminary; 
—ment, beforehand 

précautionneux, wary 

préciser, to define; se —, to 
become clearly defined 

se prélasser, to loli 

prélever, to deduct; to take 
from 

prendre; — la gorge, to 
catch the throat; S'en — à, 
to attack, go for; savoir 
S'y —, to know how to set 
about it 

présenter, to introduce 

pressentir, to have a fore- 
boding 

pressé, in a hurry 

prétendre, to claim, assert 

préter, to lend; — l'oreille, 
to listen attentively 

preuve, proof, evidence 

prévenir, to forestall, antici- 
pate 

prévoir, to forecast 

prévoyance, foresight 

prier, to ask, beg; to invite 

priére, prayer 

printanier, spring(like) 

prise, hold, grip; lâcher —, 
to let go 

priver, to deprive 

prix, price 

procès-verbal, 
report 

prochain, next 

proche, near 

Procureur (de la Répub- 
tique), public prosecutor 

profiter (de), to take ad- 
vantage of 

proie, prey 

prolongement, lengthening, 
extension 

prononcer; — un discours, 
to deliver a speech; Se —, 
to express one's opinion 

propos, utterance; (pi.) taik, 
gossip 

proposer, 
forward 

proposition, proposal 

propreté, cleanliness, neat- 
ness 

propriété, estate, farm 

provision, store, supply 


policeman's 


to propose, put 


SE 
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provisoire, temporary 
prunier, plum-tree 
pudeur, modesty; sense of 
decency 
pudique, modest, chaste 
puéril, puerile, childish 
puiser, to draw (water) 
puisque, since, seeing that 
puissant, powerful, mighty 
puits, shaft 
purée, mashed potatoes 


Q 


quand; — méme, all the 
same 

quant à, as for, as regards 

quarantaine, (about) forty 

quartier, portion; district 


quasiment, almost, as it 
were 

se quereller, to quarrel, 
wrangle 


queue, tail; queue 
quiconque, anyone who 
quiétude, spiritual calm 
quille, keel; v. p. 212, n. 30 
quitter, ne pas — des yeux, 
not to take one's eyes from 
quoi; de — vivre, enough to 
live on; à — bon faire 
cela? what is the good of 
doing that? 
quoique, although 


R 


rabattre, to lower 

raccourcir, to shorten 

racheter, to buy back; to 
redeem 

racine, root 

racler, to scrape 

rade, roadstead, roads 

radio, wireless 

rageur, passionate, choleric 

raide, stiff; steep, abrupt 

raideur, stiffness 

se raidir, to stiffen; to steel 
oneself 

raie, ray, skate 

raison, reason; avoir —, to 
be right; en — de, by 
reason of 

raisonner, to reason, argue 


le 
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le 
le 


le 


VOCABULARY 


rallonge, extension; mettre 
des —s à, to lengthen 

ramasser, to pick, gather, 
up 

rame, oar 

ramener, to bring back 

ramoneur, chimney-sweep 

ramper, to creep, crawl 

rancune, rancour, spite 

ranger, to arrange; to put 
away; to rank 

ras, close-cropped; clean; 
au — de, on a level with 

raser, to raze to the ground; 
Se —, to shave 

se rasseoir, to resume one's 
seat 

ráteau, rake 

rátelier, set of false teeth 

rater, to miss; to fail in; — 
son coup, to muss one's 
mark 

rationner, to ration 

rattraper, to catch up; to 
recover, regain 

ravir, to delight 

ravitailler, to feed 

réagir, to react 

rebondir, to bounce 

rebord, edge; le — de la 
fenêtre, window-sill 

recherche, quest, pursuit 

récif, reef 

réciproque, mutual 

récit, account, story 

réclamer, to complain; to 
appeal; to call for 

récolte, harvest 

récolter, to harvest 

recommandation, 
injunction 

recommander, to commend; 
to instruct 

récompense, reward 

réconfort, consolation 

réconforter, to comfort, 
cheer up 

recrutement, recruitment 

recueillir, to gather; to give 
a home to 

reculer, to move back 

reculons (à), backwards 

récupérer, to recover 

réduit, retreat 

réellement, in reality 


advice, 


le 


le 
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(se) redresser, to straighten 
up 

(se) refaire, to recuperate 

réfléchir, to reflect 

reflet, reflection 

refroidir, to grow cold 

régaler, to entertain, feast 

règle; en —, in order 

réglementer; c'est régle- 
menté, there is a regular 
procedure, it is all laid down 

régler, to settle 

regret, regret, longing; à —, 
reluctantly 

reine-Claude, greengage 

reins (m), back 

réintégrer, to return to 

rejeter, to throw back 

rejoindre, to rejoin; to return 
to 

se réjouir, 
delighted 

relier, to connect 

reluisant, brilliant 

remblai, embankment 

se rembrunir, to cloud over, 
grow dark 

remettre, to hand (in); se — 
(de), to recover from 

remonter (quelqu'un) to 
revive someone's spirits 

remontrer, to point out 

remords, remorse 

remous, eddy, swirl 

rempart, rampart 

remplir, to fill up 

remue-ménage, stir, bustle 

remuement, stir, disturbance 

remuer, to move, stit : 

renaître, to reappear, revive 

renard, fox 

rendement, yield, output 

se rendre, to go, make one's 
way 

renfler, to swell 

renforcer, to strengthen 

renifler, to sniff 

renoncer (à), to give 
forgo 

renseignement, (piece 
information 

se renseigner, to find 
make inquiries _ : 

rentier, person living on in- 
come from investments 


to rejoice, be 


up, 
of) 


out, 
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renverser, to reverse; to 
throw back; to knock over; to 
thrust back; se —, to lean 
back, — en arriére, to 
thrust back 

répandre, to pour out, spill 

repas, meal 

repeindre, to repaint 

se repentir (de), to repent 

répliquer, to retort, rejom 

repoussant, repulsive 

repousser, to push back; to 
repel 

reprendre, to continue; to 
resume; to reprove, take up 

reprise; a plusieurs —s, on 
several occasions 

représentation, performance 

requérir, to ask for, demand 

(se) réserver, to save up, 
keep in store 

se résoudre (à), to make up 
one's mind to 

Se ressaisir, to regain one's 
self-control, pull oneself 
together 

ressembler (à), to be like, 
resemble 

ressentir, to feel 

ressort, spring 

ressusciter, to revive 

reste, rest, remainder, rem- 
nant 

restituer, to restore, return 

restreindre, to restrict 

résumer, to summarize 

retard, delay; lag 

retarder, to put back (clock) 

{se) rétablir sur, to lean 
firmly on 

se retenir (de), to refrain 
from 

rétif, stubborn, unhelpful 

se retirer, to retire, withdraw 

se retourner, to turn round 

retraite, retirement; pen- 
sion 

retraiter, to pension 

retrousser, io turn up, roll 
up 

réunir, to unite, assemble 

réussir (à), to turn out well, 
agree with; — à faire, to 
succeed in doing 

revanche, revenge 


le 


le 
le 
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réveil, awakening; reveille 

se réveiller, to wake up 

réver, to dream 

revers, reverse, back, other 
side 

revétement, facing 

réveur, dreaming, dreamy 

se rhabiller, to dress again 

ricanement, sneer 

ride, wrinkle 

rideau, curtain 

rigoler; P: to laugh 

rigueur; à la —, if need be; 
at the worst 

risque, risk 

rite, rite 

river, to rivet 

rocher, rock, crag 

rogner, to cut down 

roman, novel 

romancier, novelist 

rompre, to break 

rond, ring; tourner en —, 
take a walk round 

ronde, round (dance) 

ronflement, rumbling 

ronger, to gnaw 

rôtir, to roast 

rôti, roast 

roue, wheel 

rougeur, redness, flush 

rougir, to blush 

rouleau, roll, coil 

roussir, to turn brown 

rouvrir, to open again 

roux (rousse), reddish- 
brown 

ruban, ribbon 

ruelle, lane, alley 

ruer, to kick, lash out 

rugir, to roar, howl 

ruissellement, trickle 

ruisseler, to drip 

rumeur, din, clamour 


S 


sable, sand 

sabot, clog 

sac à main, handbag 

sacoche, satchel, wallet 

Sacrer, to curse and swear 

sage, wise; good (child); 
— 1 ment, soberly 

Saigner, to bleed 
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saïllie, projection 

sain, healthy 

saisir, to seize; Se — de, to 
lay hands on 

saison, season 

sale, dirty; nasty 

salon, drawing-room 

saluer, to salute, greet 

sang, blood 

sanglant, bloodstained 

sanglot, sob 

sangloter, to sob 

sanguin, full-blooded 

sans-f$éne, off-handedness 

sapin, fir; deal 

sarment, vine-shoot 

sauf, save, except 

saugrenu, absurd 

saule, willow 

saumure, (pickling) salt 

sauter, to jump, skip 

sauvetage, v. canot 

savonneux, soapy 

sbire, myrmidon (of the law) 

science, knowledge 

scrupule, scruple 

scruter, to scan 

seau, pail 

sébile, wooden bowl 

sec, sèche, dry; tirer au —, 
to draw up high and dry 

(se) sécher, to dry 

sécheresse, dryness 

secouer, to shake; rouse 

secourir, to help 

secours, help 

selon, according to 

semblable, similar; le —, 
fellow-creature 

semblant; faire — de, to 
make a pretence 

semelle, sole (of shoe); ne 
pas quitter d’une — not 
to stir an inch from 

semer, to sow; to strew 

sens; —, dessus dessous, 
topsy-turvy 

sensible; sensitive (to); per- 
ceptible 

sensiblement, appreciably 

senteur, scent, perfume 

sentiment, feeling, sense 

sentinelle, sentry 

sentir, to feel; cela se sen- 
tait, you could feel it, it was 
apparent 


le 


la 


le 


le 
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sermonner, to lecture, give 
talking-to 

Serrer, to press, squeeze, 
clasp, pinch; — les dents, 
to clench one's teeth; avoir 
la gorge serrée, to have a 
jump in the throat; Se —, 
to crowd; to tighten 

serrurier, locksmith 

Serveuse, waitress 

serviette, napkin; brief-case, 
satchel 

seuil, threshold, door-step 

service; commis au — 
d'ordre, charged with keep- 
ing the peace 

siécle, century 

siège, seat 

siffler, to whistle, hiss, whizz 

sifflet, whistle 

Signaler, to indicate, point 
out 

se signer, to cross oneself 

sillage, wake, wash 

sinon, except, unless it be 

siréne, siren, hooter 

sirop, syrup 

situation, station (in life) 

société, company 

socle, base, pedestal 

soie, silk 

soigner, to look after 

soin, care 

soit, (let us) say 

sol, ground, soil 

solfége, solfeggio, sol-fa 

solliciter, to beg for 

sombrer, to founder, sink 

somme, sum, amount; 
— toute, on the whole; 
en —, in short 

sommeil, sleep; donner — 
à, to make sleepy 

sommer, to summon 

somnambule, sleep-walker 

Son, sound | 

sonder, to probe, examine 

songer, to dream; — à, to 
think of | 

sonner, to sound, strike; to 
ring for 

sort, lot, fate; spell 

sorte, manner, way; de — 
que, so that 

sortir, to go out; to take out 
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sot, sotte, foolish, stupid 

sottise, stupidity 

SOU, sou (five centimes) 

souche, stump 

SOUCÍ, care 

soucieux, anxious, concerned 

soucoupe, saucer 

(se) souder, to weld, to knit 

souffle, breath 

souffler, to blow out 

soufre, sulphur 

souhaiter, to wish 

soulagement, relief 

soulever, to raise, rouse; —- 
le cœur, to make one’s 
gorge rise 

soulier, shoe 

souligner, to underline, em- 
phasize 

se soumettre, 
yield 

soupçon, suspicion 

soupçonner, to suspect 

soupçonneux, suspicious 

Soupeser, to try the weight of 

soupière, soup-tureen 

soupir, sigh 

soupirer, to sigh 

sourcil eyebrow; 
les —s, to frown 

sourdine; en —, muted 

sourire, to smile; le —, smile 

sournois, sly, crafty 

sous-titre, sub-title 

soutane, cassock 

soutenir, to support, main- 
tain; soutenu, sustained 

soutien, support, prop 


to submit, 


froncer 


squelette, skeleton 

stylo, fountain-pen 

subalterne, subordinate, 
minor 

subir, to undergo, suffer. 

subit, sudden 

subsistance, subsistence, 
maintenance 


subtil, subtle 

succéder (a), 
follow after 

succession, inheritance; es- 
tate 

sucer, to suck 

sueur, sweat 

suffire, to suffice 

suffisance, self-complacency 


to succeed, 
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suie, soot 

suinter, to ooze, seep 

suite, sequel; consequence 

sulfure, sulphide 

supplément, supplement, ad- 
dition 

supplémentaire, additional, 
extra 

supplice, torture 

supplier, to implore 

supprimer, to abolish; to 
omit 

supréme, 
mount 

sir; à coup —, for certain; 
bien —, to be sure 

surélever, to raise 

surgir, to rise; to loom up 

surlendemain, the next day 
but one 

se surmonter, 
oneself 

surplomber, to overhang 

sursauter, tostart, givea jump 

surtout, above all, especially 

surveiller, to supervise, ob- 
serve 

survenir, to happen; to arrive 

suspendre, to suspend; to 
interrupt, check 

suspension, suspension; 
hanging up 


T 


tabac, tobacco 

tablier, apron 

tabouret, stool 

tache, stain spot 

tache, task 

tacher, to stain, soil 

tacher (de), endeavour to 

taille, waist 

tailler, to cut; être taillé 
pour, to be cut out for 

se taire, to be silent 

talon, heel 

talus, slope, bank 

tambouriner, to drum 

tandis que, whereas; whilst 

taniére, den, lair 

tanner, to tan 

tantôt; & —, good-bye for 
the present; — triste — 
gai, now sad, now gay 

taon, horse-fiy 


supreme,  para- 


to master 


le 


le 
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taper, to hit, strike 

(se) tapir, to squat 

tapis, carpet 

tapoter, to pat; to tap 

tarder, to delay; ne pas — 
à, not to be long in (doing) 

tas, heap, pile 

se tasser, to sink, subside 

tâter, to feel, finger 

tátonner, to grope 

tátons (à), gropingly 

teint, complexion, colour 

témoigner, to testify; — de, 
to show 

témoin, witness 

tempe, temple 

tendre, soft, delicate 

tendre, to stretch, strain; to 
hold out; tendu, taut; 
straining 

tendresse, tenderness, love 

tenir; — à, to be bent on, to 
be keen on; to prize 

tenue, dress 

tentation, temptation 

tente, tent 

tenter, to tempt; — de, to 
attempt to 

tétard, tadpole 

tête-à-tête, private interview 

tétu, stubborn 

tibia, tibia, shin-bone 

ticket, coupon 

tiède, tepid 

tiens! hulloi 

tigré, striped 

tintamarre, din, racket 

tintement, tinkling, jingling 

tinter, to tinkle, jingle 

tir, shooting; firing 

tirer, to draw; to pull out; to 
fire, shoot; s’en —, to 
manage; to be all right 

tiroir, drawer 

tisser, to weave 

titre, title; headline 

toile, linen; canvas 

toilette, toilet; dressing-table; 
faire sa —, to get washed 
and dressed 

toiser, to eye from head to 
foot 

tomber; —sur, to fall in with, 
come across 
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tonne, metric ton (1000 kilo- 
grams) 

tonnerre, thunder 

toque, cap 


torche, torch 
(se) tordre, to twist 
tort, wrong 
tortiller, to twist; Se —, to 
wriggle, twist 
tortue, tortoise 
touchant, touching, moving 
tour, circuit; turn; trick; 
faire le — de, to go round; 
—- à —, in turn, by turns 
tour, tower 
tourbe, peat, turf 
tourbillon, whirl, bustle 
tourbillonner, to eddy, swirl 
tournant, corner, turning 
tournée, round, tour 
tournoyer, to turn round and 
round; to whirl 
tournure, turn, course 
tousser, to cough 
tout; en — et pour —, first 
and last; — à fait, quite, 
entirely 
toutefois, yet, however 
tracé, sketch 
trafic, traffic, trading 
trahir, to betray; to reveal 
train, train; rate, pace; être 
en — de, to be engaged in 
traîner, to drag, spin out 
trait, feature; draught; d'un 
—,inone gulp 
traitement, salary 
trajectoire, trajectory 
tranchant, cutting, sharp 
tranche, slice 
trancher, to decide, settle 
transiger, to compound, 
compromise í 
transpirer, to perspire 
trapu, thick-set, stocky © 
travailleur, hard-working 
traversin, bolster. 
trembloter, to quiver 
trépied, tripod : 
trépignement, stamping 
trésorier, treasurer . 
tressaillement, quiver, thrill 
tresser, to plait, braid 
tréteau, trestle 
trognon, core 
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tromper, to deceive; se —, 
to be mistaken 

tronc, trunk 

trou, hole 

trouble, confusion, disorder 

troubler, to agitate, excite 

troupeau, herd, flock 

trousse; étre aux —s de 


quelqu’un, to be after 
someone 

truc, trick, dodge 

tuile, tile 


tutoyer, to address as tu; to 

be on familiar terms with 
tuyau, pipe, tube; stem 
type; P: chap, bloke 


U 


unique, sole, only 

usage, use, usage 

USer, to use up, consume 
usine, works, factory 
utiliser, to utilize, make use of 


V 


vacances (f), holidays 

vacarme, uproar, din 

vague, wave 

vague, vague, indefinite 

vaillant, stout, healthy 

vaincre, to vanquish, over- 
come 

vaisselle, crockery, dishes 

valise, suit-case 

valoir; to be worth; to be 
equivalent to; il vaut 
mieux, it is better; faire — 
to make the most of, to 
assert 

varech, wrack, sea-weed 

veau, calf; veal 

vécu, v. vivre 

veille, the eve, preceding da 

venir; — de, to have just; o 
voulez-vous en — ? what 
are you driving at? 

vente, sale 

ventre, belly 

ver, worm 

verdir, to turn green 

verge, rod 

vermoulou, worm-eaten 

vernir, to varnish 


le 
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verre, glass; drink; offrir 
un — à, to stand (someone) 
a drink 

verrou, bolt, bar 

vers, towards; about 

vertige, giddiness 

veste, jacket 

veuf (la veuve), widower, 
widow 

veule, feeble, listless 

vicieux, faulty, false 

vide, empty; le —, void 

vider, to draw (poultry) 

vieillir, to grow old 

vif, vive, living; keen 

la vigne, vine; vineyard 

vigueur; entrer en —, to 
come into force 

vilain, ugly 

violacé, purplish-blue 

virgule, comma 

viser, to aim at 

visser, to screw on 

vitre, window-pane 

vitré, glazed; windowed 

vitrine, shop-window 

vivement, keenly, deeply 

vivre, to live 

voie, way, road, track; — de 
garage, siding 

voile, veil 

voiler, to veil, obscure 

voisin, neighbour 

vol, flight 

volet, shutter 

voleur, thief 

volonté, will 

volontiers, willingly, gladly, 
readily; — ironique, fond 
of irony 

voué à, condemned to 

vouloir, to wish, to try to; 
en — à, to bear a grudge 
against 

voûte, vault, arch 

voyou, loafer 


vraisemblable, probable, 
likely 
Ww 
wagon, carriage, coach 
Y 


icd — est! it’s done! that’s 
it 
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